格子里的幸福

江輝

隨訪

醫(yī)生電話里說(shuō)，這次來(lái)上海，多做幾項(xiàng)檢查。前段時(shí)間我在家鄉(xiāng)醫(yī)院做常規(guī)檢查，一個(gè)重要的血液指標(biāo)偏高。

我怕去醫(yī)院，一直在逃離。但這次我還是提前了幾天過(guò)來(lái)，我本就該過(guò)來(lái)復(fù)查的。沒(méi)事誰(shuí)想來(lái)這種地方。盡管這里能消除痛苦，但也制造痛苦。其實(shí)，這個(gè)轉(zhuǎn)折句應(yīng)該掉過(guò)來(lái)說(shuō)，那樣顯得樂(lè)觀。上海的三甲醫(yī)院，大多站在領(lǐng)域前頭，對(duì)病人而言，它的每一個(gè)診斷都是最后結(jié)論。好還是不好，走到這里，也算盡了最大努力，以后就看造化了。那年，我是來(lái)作排除的，卻被確診，并留下接受治療。這里，許多人把痛苦掛在臉上，不是扭曲了臉的痛，是眼神散了的那種，無(wú)助，怎么也收攏不起來(lái)。這是苦。它在低空里飄蕩，無(wú)聲無(wú)痕，但分明看得見(jiàn)聽(tīng)得見(jiàn)。蔓延在人家臉上，卻一次次打在我心里，很重的痛。我曾經(jīng)在這里捂住臉，不相信現(xiàn)實(shí)，想捂住一個(gè)真相?，F(xiàn)在，我側(cè)臉而走，盡量回避與初診病人照面，我能一眼看到他們的心，直視人家內(nèi)心，很殘忍。

復(fù)查是病人或家屬的一種通俗理解，醫(yī)生對(duì)此叫作隨訪。這個(gè)“隨”不是隨意、隨機(jī)，是醫(yī)生對(duì)出院病人的跟蹤，有計(jì)劃有要求。從此，我的生活被格式化，一年分成六個(gè)格子。兩個(gè)月接受一次隨訪，這是我格子生活的基本框架。它其實(shí)是一個(gè)體系，大格子套著小格子，小格子是日是周，是某一個(gè)時(shí)段，某一程心路，是大格子的刻度。日子一格一格地走過(guò)，落下點(diǎn)，連成線，就是生活的軌跡。我在大格子里畫有兩組線條，一虛一實(shí)。看得見(jiàn)的一組一直平緩地伸展，出院后就很好，沒(méi)有多少起伏。它們由各種數(shù)據(jù)、影像組成，對(duì)身體進(jìn)行量化描述，對(duì)某個(gè)局部作出特寫評(píng)價(jià)?？床灰?jiàn)的一組，在心里起伏。兩組線條在格子的開(kāi)頭是重合的，剛剛作過(guò)檢查，心是踏實(shí)的，日子往后就開(kāi)始發(fā)虛，虛線隨著心情重起來(lái)，往下沉，沉到橫坐標(biāo)的下面。直到下一個(gè)格子的開(kāi)頭，又一次隨訪檢查后，發(fā)現(xiàn)與上個(gè)起點(diǎn)沒(méi)有實(shí)質(zhì)分離。我知道，這都是心理因素，心態(tài)也需數(shù)據(jù)支撐。

掛號(hào)處的門上掛著重重的塑料門簾，使這里的情緒散不開(kāi)，化不了。不斷有人進(jìn)來(lái)，東張西望，卻很少有人從原門出去。掛號(hào)窗口前，歪歪扭扭的隊(duì)伍從很遠(yuǎn)處涌來(lái)，如一條注入窗口的溪流，旁邊散漫著一起陪同而來(lái)的人，在窗口合成水潭，汪汪一片。面上平靜著，底下卻湍急，每人的手心里都攥緊了兩個(gè)結(jié)果，一只手是糟糕，一只手是虛驚。在這里，大家的期望一下子被壓到最低，不管曾經(jīng)怎樣的顯赫，現(xiàn)在只求平淡無(wú)奇。玻璃墻外，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人正清理垃圾桶，雙手都在工作，香煙粘在嘴唇上，不時(shí)地嘬一口，嘴唇微微松一下，換口氣，又把煙一縷不剩全部吸入肺腑。許多人都在看他。不知?jiǎng)e人怎么想，我想能抽煙真幸福，他一定有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的肺。在健康面前，其它東西都是塵埃。掛好號(hào)，一腳跨進(jìn)格子，另一只腳就想逃離、突圍。但大家還是繼續(xù)一格一格地走，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。怕也沒(méi)用，再怕也得往下走。

有人插隊(duì)。大家的眼光水一樣淹過(guò)來(lái)，沒(méi)過(guò)他頭頂。插隊(duì)者呼吸急促，臉漲得通紅。沒(méi)有人說(shuō)一句話。不安開(kāi)始彌漫。秩序跟效率、機(jī)會(huì)相關(guān)，一旦打破，這一潭水就渾濁不堪。人太多，稀釋了本就不多的機(jī)會(huì)，平日里我們選擇爭(zhēng)先恐后，那是走路、開(kāi)車、擠地鐵，是賺錢、工作、往上爬，大家追求機(jī)會(huì)最大化，從來(lái)不去考慮從容、優(yōu)雅。這里是醫(yī)院，專家號(hào)都是有限制的，你不能把人家往后擠，推向深淵。大家的眼光針一樣扎在插隊(duì)者的紅臉上，要扎出血來(lái)了。他結(jié)結(jié)巴巴，一句話分成三四句，語(yǔ)序顛倒。但大家還是聽(tīng)懂了。他來(lái)自遙遠(yuǎn)的福建農(nóng)村，舟車勞頓，母親情況危急。大家都收回眼光，不再反對(duì)他插隊(duì)。原諒的同時(shí)，慶幸自己比人家病得輕，有能力寬容。重建后的秩序更從容，各人心里升起一個(gè)個(gè)小幸福。

拿著掛號(hào)單，盡管心里忐忑，相比從前已踏實(shí)許多。雖然沒(méi)有數(shù)據(jù)在握，但我相信身體的感受，這是基于對(duì)秩序的信任。這是北京一位著名老中醫(yī)教導(dǎo)的。我在向他求診時(shí)，他先否認(rèn)了自己包治百病的能力，然后講了一個(gè)普通的道理。大意是，身體猶如一個(gè)社會(huì)，要健康穩(wěn)定就不能有出格者。他說(shuō)，發(fā)生惡性事件，打掉活動(dòng)著的為首分子很省力。但打擊、殺滅只是個(gè)微觀層面，僅僅打掉了一個(gè)果。在無(wú)序狀態(tài)下，要徹底消滅所有壞人幾乎不可能，它們藏匿得很深，如果我們漫無(wú)目標(biāo)地狂轟濫炸，往往自傷很大。在度過(guò)危機(jī)以后，弄清因比打掉果更重要。你現(xiàn)在用藥、吃藥，對(duì)癥診治，就很正確，很有效。這是在一個(gè)突變后，把大家重新拉回格子里?，F(xiàn)在，最關(guān)鍵有效的不僅是治療，得養(yǎng)，強(qiáng)大自己的免疫系統(tǒng)，以此為核心重構(gòu)秩序，建設(shè)和諧。秩序、和諧是什么？中醫(yī)的辯證法就是讓大家不出格，與惡共存，化惡為善。他的話，語(yǔ)速極緩，如一潭平靜的池水，霧嵐氤氳。他也給我望聞問(wèn)切，開(kāi)了方子，他說(shuō)你自己身體感覺(jué)好，這些藥可以不吃。只是關(guān)照吃東西要細(xì)嚼慢咽，這是對(duì)食物的尊重，也是對(duì)身體的尊重。我們匆匆告別，他說(shuō)即刻要去杭州作個(gè)講座，也就說(shuō)說(shuō)這些道理。我對(duì)此深信不疑，從此日日修煉加持。

CT室長(zhǎng)長(zhǎng)的活動(dòng)躺板，正從圓穹里緩緩?fù)顺?。我?guī)褪萑醯睦险咦饋?lái)，讓他兩只腳掛在板沿，給他穿上皮鞋。鞋面滿是遠(yuǎn)方的泥土。老人道聲謝，黑瘦的臉上溝壑縱橫?？吹贸?，那是曾經(jīng)飽滿的土地，被突如其來(lái)的泥石流沖刷，支離破碎。我躺在老人躺過(guò)的板臺(tái)上，雙手舉過(guò)頭頂。這是胸部平掃的形體要求，我總是做不自然，僵硬，并開(kāi)始不安。臺(tái)子上，還有老人的體溫，他做了好久，可能是增強(qiáng)。他的體溫助長(zhǎng)了我的不安，剛才在門外我還比較自信。在這里，看著圓圓的穹頂，像極了茫茫宇宙，充滿未知。頭部近旁，醫(yī)生開(kāi)始播放號(hào)令：“深吸一口氣——屏住——可以正常呼吸?！蔽议]上眼睛，一片黑暗中，許多陳舊的記憶被翻檢出來(lái)。剛剛接受老中醫(yī)教導(dǎo)時(shí)，總感覺(jué)一天比一天好，精神振奮，似乎馬上就要痊愈了，就想天天看看自己內(nèi)里，好到怎樣的程度。但每次檢查并非如我設(shè)想的好，不是這個(gè)指標(biāo)偏高，就是哪里還有炎癥。于是想起，臨近檢查，爬山時(shí)吸入過(guò)一只小蟲(chóng)，粘在氣管壁上，咳嗽好多次；喝茶時(shí)高聲聊天，嗆了一口水，又咳嗽；小飯店吃飯誤食一片辣椒，特別辣。還有，專注于某件事，漏吃一次藥；想一個(gè)問(wèn)題，晚上沒(méi)睡好。有一次，遇上新護(hù)士，抽血換了三個(gè)地方，把我扎成血暈，這個(gè)血我懷疑會(huì)影響指標(biāo)。等等，越想越多。一點(diǎn)小小的不適就想出去很遠(yuǎn)，一想就想到最壞處。我知道，如我這樣的病人最好不去想自己的病，但是，要完全不想也不容易，病在那里擺著，特別是兩個(gè)月快到的那幾天，就是挑醒了讓你去想。那些無(wú)數(shù)次勸慰過(guò)人家的話語(yǔ)，曾經(jīng)覺(jué)得那么真切入理，但現(xiàn)在對(duì)自己說(shuō)卻都缺少了說(shuō)服力。我把這些告訴過(guò)醫(yī)生。她笑笑說(shuō)，與上面那些沒(méi)有關(guān)系，但病去如抽絲，急不得，慢慢養(yǎng)，要往大里看，你已經(jīng)恢復(fù)得很好了，不要給自己加了負(fù)擔(dān)。想想也是，格子就格子了，我還總是很感性，想迅速突圍出去，以致心理起落大，緊得難受。于是只好減去一些想法，麻痹著不去考慮很遠(yuǎn)的事情，不去應(yīng)酬，盡量不外出吃飯，不見(jiàn)本就不想見(jiàn)的人，不去本就不想去的地方，不做本就不想做的事情，不勉強(qiáng)自己。我是有理由的，我在養(yǎng)病呀。這是生病的小小福利。帶著憂慮和泰然，再次完成醫(yī)生號(hào)令：“深吸一口氣——屏住——可以正常呼吸。”我坐起來(lái)，回看一眼機(jī)器，不知它這次反反復(fù)復(fù)看到了我什么。endprint

走出CT室。門口許多人，走來(lái)走去，如潭水涌動(dòng)不息，配合著CT室里面的漩渦洶涌、暗礁不斷。那老人還在門口椅子上，雙手扶著椅子靠手，等待親人過(guò)來(lái)。他說(shuō)兒子去找熟人介紹的醫(yī)生，那醫(yī)生正忙著，總是說(shuō)不上話。我慶幸，我的主治醫(yī)生親戚般和藹，隨時(shí)說(shuō)得上話。只是這一次，我身體上有個(gè)新的不調(diào)和，那個(gè)血液指標(biāo)到底怎么回事，盡管沒(méi)有感覺(jué)絲毫的不適，但我再不敢稍有輕忽。和諧好久了，我擔(dān)心哪個(gè)地方的秩序會(huì)頂格。所以提前趕來(lái)上海，再驗(yàn)血，再B超。做完CT，我已揣起了一兜的不安。

真正的結(jié)果，在遙遠(yuǎn)處，醫(yī)生在另一條河流的入?？冢跁r(shí)間的末梢。她逐個(gè)驗(yàn)查我的數(shù)據(jù)，逐字逐句地看我的影像報(bào)告，那張字斟句酌的小紙條。在電腦里調(diào)出我的圖像，細(xì)細(xì)尋找邪惡的蛛絲馬跡。醫(yī)生臉上每個(gè)微小變化的表情，都讓我生出不好的猜測(cè)。電腦里不斷跳動(dòng)閃躍的畫面，是我臟器的即時(shí)狀態(tài)，我看不懂，口干舌燥。她，我一直隨訪的女醫(yī)生，利索地收起所有的紙片膠片，還給我。我知道，這是一個(gè)很好的細(xì)節(jié)處理，表明醫(yī)生不用向病人作太多解釋。我的口里立即滋潤(rùn)開(kāi)來(lái)。醫(yī)生抬起頭，用贊賞的眼光看看我，慈祥地細(xì)聲說(shuō)道：好的，沒(méi)事，血液指標(biāo)也降下去了。

謝謝謝謝！轉(zhuǎn)過(guò)身，擠出人堆，掏出電話，告訴家人：沒(méi)事！

我完成了又一次逃離，過(guò)程充滿不安和恐懼。站在醫(yī)院外高大的法國(guó)梧桐樹(shù)下回望，醫(yī)院圍墻因?yàn)槔吓f而在修建，像少了一條邊的殘缺格子正重新彌合。此時(shí)，我在這個(gè)格子外面，看見(jiàn)它建筑硬朗，內(nèi)飾溫馨，叫人踏實(shí)。許多人還在陸續(xù)進(jìn)去。其實(shí)，我們還是需要格子的。

20床

那次住院，我19床，他20床。19靠走廊，20靠窗。我住進(jìn)去時(shí)，窗口太陽(yáng)正好，五月早上的陽(yáng)光把他斜撂在陰影里。一個(gè)光頭，新光的頭，頭皮慘白，靠著另一側(cè)床沿。他的身體陷在床上，裸露的頭，沒(méi)有朝向我們。半空里一條褐色的塑管，軟軟通進(jìn)他的被子。我知道他正在干什么。

明亮處站著一個(gè)年輕女子，陽(yáng)光照得她的臉很明艷。她移開(kāi)盯著塑管的眼睛，向我們微笑，用上海話打招呼。病房里頓時(shí)灑滿陽(yáng)光。他也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，點(diǎn)一下，算作招呼。我擺擺手，感謝他，理解他此刻的艱辛。

病友間的溝通，要比健康人容易。走進(jìn)暗室，無(wú)需面具，不用設(shè)防，只要感知對(duì)方的存在，那里就有光亮，有溫度。聽(tīng)見(jiàn)他在翻身，動(dòng)作過(guò)程緩慢，聽(tīng)得出困乏。我扭過(guò)頭去，送給他微笑，贊賞他的堅(jiān)強(qiáng)。他還以微笑，笑意里有羨慕。此刻，我靠在床架上看書(shū)。我豎著疊起兩個(gè)枕頭，不斷變換角度，努力把靠墊折疊出片刻舒適。我不喜歡用床頭的電子按鈕，它把臥姿只作了幾種簡(jiǎn)單設(shè)定，病人的身子大多軟弱無(wú)力，無(wú)法舒適地放進(jìn)千篇一律的格式里。他叫女子幫著坐起來(lái)，也要靠在床架上。人一旦走入病痛的黑暗中，心會(huì)變成眼睛和耳朵，看得見(jiàn)無(wú)形的東西，聽(tīng)得見(jiàn)寂靜的聲音。他聽(tīng)見(jiàn)我比他坐得有力。

剛剛用完藥，他精神尚好?！拔以趺磿?huì)得生這種病？”這是他對(duì)我說(shuō)的第一句話，顯然不是叫我回答的，我也無(wú)法回答。女子瞪他一眼，說(shuō)你又來(lái)了。他就沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。我們開(kāi)始交流一些東西。他問(wèn)我比較多。同一個(gè)病房里，有大同，有小異。大同很容易找到，是許多必然的因素，抽煙、喝酒、落夜，忙碌、壓力、焦慮，等等，不說(shuō)也罷，都已存在了，已經(jīng)過(guò)去了。小異盡管偶然，共性的治療之后，偶然就是最亮的陽(yáng)光，最優(yōu)的預(yù)后。這不是完全沒(méi)有可能的期盼。拉住一線細(xì)至纖毫的絲緒，能繅開(kāi)一個(gè)堅(jiān)硬的繭。

他問(wèn)我是否吃過(guò)中藥。他在尋訪那個(gè)偶然。我在接受治療后，從一開(kāi)始效果就很好，醫(yī)生也很滿意，把我的案例做成PPT，在大型學(xué)術(shù)會(huì)議上介紹。剛才查房，醫(yī)生說(shuō)過(guò)此事。他和我不是同一個(gè)醫(yī)生小組，方案也不一樣，我走的是溫和路線，他用的是猛藥。更溫和的中藥里確有許多神奇。我除了遵醫(yī)囑服用藥物，還真吃過(guò)一種草藥。不管草藥是否有效，反正現(xiàn)在看到的是總體，至少?zèng)]有負(fù)面效果。這也算是一個(gè)偶然，我應(yīng)該告訴他。半年前，一個(gè)陌生人，聽(tīng)說(shuō)我生病，通過(guò)我們共同的朋友，給我送來(lái)一大包草藥。沒(méi)說(shuō)是什么，只說(shuō)祖上有好幾人得過(guò)此病，很嚴(yán)重，都是吃了就好。最近的上一輩也有兩人，都是被醫(yī)院打發(fā)回家的，吃了草藥，其中一個(gè)痊愈，另一個(gè)很惋惜，實(shí)在吃得太晚。他們認(rèn)定這是救命藥，采了好幾代，送過(guò)許多人，也算祖?zhèn)髅胤桨?。草藥拿?lái)時(shí)，沒(méi)有整株的，鍘得很碎。我猜大概是為了保證其秘。熬出汁來(lái)，有淡淡杏香，微微甘甜。我挑了幾張泡開(kāi)的碎葉，大半片完整的，叫老中醫(yī)去辨識(shí)。老中醫(yī)說(shuō)不識(shí)得，但確定是一只單藥，他讓我去找藥店里進(jìn)藥撮藥的，最好干草和泡開(kāi)的都帶上。幾家藥店問(wèn)下來(lái)，我就確定是什么草了。對(duì)照我的病，在百度里搜搜，看圖片也看藥性，確信無(wú)誤。也有別人來(lái)問(wèn)起過(guò)，我只告訴他們草藥是誰(shuí)送的。但我還是告訴他，他是上海人，找不到我那個(gè)送藥人。如果真能救人于水火，泄露天機(jī)又何妨。為了讓藥更具神秘性，我給他講了上面的故事。

女子開(kāi)心地在手機(jī)里存下草藥，問(wèn)清淘寶上有沒(méi)有，走出房間，又返回來(lái)，說(shuō)，你們好好說(shuō)話，我去弄飯。

她一走，他就摸出手機(jī)，打起了電話，不再理我。電話里他說(shuō)，你要聽(tīng)媽媽的話，她有她的苦，你們不來(lái)醫(yī)院看望，我不怪你們。你要認(rèn)真讀書(shū)，學(xué)校好壞不是最要緊，重要的是學(xué)到真本領(lǐng)，自己有本事，不怕找不到工作，都是爸爸不好，害得你從小基礎(chǔ)就差。說(shuō)自己這次病得厲害，藥頭重，人乏力，沒(méi)有胃口，吃了吐，吐了吃……唉，我怎么會(huì)得生這種??！停頓許久，他又說(shuō)，同病房的叔叔給了我一個(gè)秘方，我此刻就去找來(lái)吃，一定會(huì)好的……不說(shuō)了，不說(shuō)了，爸爸也想你們的。說(shuō)著說(shuō)著，拉起被頭擦起了眼睛。放下電話，他說(shuō)，女兒。在松江一個(gè)高職學(xué)院讀書(shū)，與前妻的女兒。

他說(shuō)，我怎么會(huì)得生這種病。我勸他不說(shuō)這個(gè)，累人，心累是真累，要讓情緒盡量變得正面。我前段時(shí)間一直在尋找適合我目前情況的運(yùn)動(dòng)，朋友推薦太極拳，不累，養(yǎng)氣。我已開(kāi)始學(xué)習(xí)，很有意思，一招一式都是慢慢地醞釀，有進(jìn)有退，有虛有實(shí)，如入神秘之地。太極拳老師要求同時(shí)習(xí)練靜功。早先，我看過(guò)靜功養(yǎng)生的書(shū)籍，也依法研習(xí)過(guò)。我知道其好。酣睡一覺(jué)醒來(lái)最神清氣爽，如再能在白日入靜，豈不等于醒著也睡上一覺(jué)。沒(méi)有比睡覺(jué)更養(yǎng)生的，老龜?shù)拈L(zhǎng)壽靠的就是靜養(yǎng)。道理雖好，只是靜不下來(lái)。喧囂的街市上貌似能安靜，閉上眼睛，身體晃幾下，車聲人聲便不進(jìn)耳朵了，卻進(jìn)了心里。眼前一片黑暗，覺(jué)得是個(gè)隱喻，喻示心中黯然。趕走一個(gè)黑念頭，又一個(gè)鉆進(jìn)來(lái)，極具畫面感。述說(shuō)得病前的征兆，叫人后悔不已。也有愿景式的，一個(gè)夢(mèng)醒，那里有個(gè)奇跡發(fā)生。念頭源源不斷，表明心還是靜不下來(lái)。這樣磨練了一段時(shí)間，就把書(shū)放上了書(shū)架。自從練了太極，不算會(huì)打，卻一心想學(xué)會(huì)它，在心里藏了招式、用意，暢想著培養(yǎng)出了丹田正氣，明天打得行云流水。由此，居然少下去許多雜念，一心一意琢磨，然后靜靜入睡。我常聽(tīng)人鼓勵(lì)，要直面病痛。那是健康人的思維，他們不曾有過(guò)那種無(wú)以言說(shuō)的苦楚。病人，最痛苦的并不是晴天霹靂的一擊，而是一擊之后綿綿不絕的憂慮和恐懼?，F(xiàn)在我明白最有效的辦法就是轉(zhuǎn)移注意力，倒未必一定太極，只要能讓人靜靜地去想另一件事，做另一件事，而不是胡思亂想。心有所屬，許多東西就被放到了心外，人就變得簡(jiǎn)單，不荷重。這是我的心得。我得把這個(gè)心得與草藥絞成一根繩，一并交給病友，把他從過(guò)去的黑暗中拉出來(lái)。endprint

他說(shuō)我就是弄不明白原因，那么注意力就轉(zhuǎn)移不了。自己年輕時(shí)在政府機(jī)關(guān)工作，白天黑夜地干，還是沒(méi)被重視，覺(jué)得好累。當(dāng)年一起的小同事，后來(lái)都做了處長(zhǎng)、局長(zhǎng)。做不了官，1990年代初，他被潮流沖下海，做過(guò)塑料粒子，跑過(guò)外貿(mào)單子，合伙辦過(guò)飯店，昏天黑地，更累。錢賺得不多，酒就喝得越兇，唱歌，不回家。現(xiàn)在有點(diǎn)錢了，不累了，回家了，怎么會(huì)得生病了呢？

一時(shí)，他還出不來(lái)。于是，病房里跟著他昏暗。我空泛地鼓勵(lì)，慢性病要慢慢治。并斷然打斷他的話題，因?yàn)樵俳酉氯ピ撝v到他的婚姻家庭了，我實(shí)在不想窺探他的隱私，那個(gè)已經(jīng)千孔百瘡的角落。

他年輕的妻子回來(lái)了，大包小包的東西，還有一臉笑容。小心地扶他起來(lái)，坐正，靠在床架上。他剛剛又陷落下去了。幫他服過(guò)藥，她問(wèn)他是否要小便，是上廁所還是在被子里頭。他看看我們，說(shuō)上廁所吧。她就架著他去衛(wèi)生間，還不讓我去幫忙。吃飯時(shí)，她一只手摟著他的光頭，一只手用調(diào)羹喂他，也喂進(jìn)去一些輕輕的話語(yǔ)，兩人切切地笑，我們聽(tīng)不清內(nèi)容。這次，他吃下去很久也沒(méi)有嘔吐。

晚上，我去走廊散步，與她在開(kāi)水房相遇，她正一個(gè)人擦眼淚。沒(méi)等我開(kāi)口安慰，她已調(diào)整好情緒，一臉陽(yáng)光，說(shuō)聲對(duì)不起。我說(shuō)你要多跟他說(shuō)說(shuō)有趣的事情，轉(zhuǎn)移他的注意力。她說(shuō)他又跟你說(shuō)他病情了？問(wèn)你為什么會(huì)得生這種??？我說(shuō)，是的，我覺(jué)得他很焦慮，沉浸在痛苦里，這對(duì)他不好。她說(shuō)，不是，你不了解他。其實(shí)他跟很多病友探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，每次住院都問(wèn)，當(dāng)然都沒(méi)有答案，他真的想知道原因，得病原因，找到對(duì)癥施治的辦法。我心里很歉疚，剛剛拒絕了他的話題，自以為是要醫(yī)治他的心病。她頓了一頓，又說(shuō)：他已經(jīng)決定捐獻(xiàn)遺體了，供醫(yī)學(xué)研究，上個(gè)禮拜剛剛在紅十字會(huì)填好表格。

我一個(gè)人在電梯廳呆立。這是樓層里最開(kāi)闊的空間，看得見(jiàn)醫(yī)院門口的一截淮海西路，哪里沒(méi)有風(fēng)景，只有車來(lái)車往。我睡覺(jué)打呼，準(zhǔn)備等他睡著了再進(jìn)去。

我用藥比較簡(jiǎn)單。第二天，我就可以出院了。收拾東西時(shí)，他正在發(fā)燒，并嘔吐個(gè)不停。我要趕車，只好在他稍緩的間隙，向他搖搖手，算是致意別過(guò)。

后來(lái)，他給我打過(guò)一個(gè)電話。草藥弄到了，在吃。問(wèn)問(wèn)好。他說(shuō)這次用藥反應(yīng)很重，白細(xì)胞很低，升白針打得很密，還升不上來(lái)。說(shuō)話聲音平緩，還算響亮。

他是老俞。

弋陽(yáng)大哥

我在地鐵10號(hào)線碰見(jiàn)他。

那天很匆忙，進(jìn)入站臺(tái)，火車正好進(jìn)站。來(lái)不及多想，一腳跨上車廂，拉住手環(huán)，站穩(wěn)身子，我忙在車廂里尋找路線圖。在上海我第一次坐10號(hào)線。剛才買票時(shí)發(fā)現(xiàn)，10號(hào)線有兩個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)是我要去的虹橋火車站，還有一個(gè)是航中路。人在車上了，心里還是不踏實(shí)。一只蛇皮編織袋也緊跟著上來(lái)，擠在我腰間，肥碩得像個(gè)胖女人。袋子不硬，軟軟的，主人一只手懷抱著它。他滿臉胡茬，比我高出一個(gè)頭，農(nóng)民工裝束，我猜袋子里肯定是被褥之類，簡(jiǎn)陋的日子都塞在那里面?！按蟾缒睦锵萝?？”他眼睛看著我，那我就是他叫的大哥，其實(shí)他的年紀(jì)肯定比我大，他是把自己拉低了。“虹橋火車站”。我脫口而出。這是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的回答，我只告訴他我的終點(diǎn)，但我不知道這樣乘下去，自己能不能到達(dá)。這樣的回答，說(shuō)不定對(duì)他是一種誤導(dǎo)?！按蟾缫彩腔疖囌?！這就好，這就好！”這也是一個(gè)不踏實(shí)的感謝，出于禮貌，聽(tīng)得出，句子里摻雜著疑惑。他依舊有所不安，眼睛盯著閃爍的路線圖。

火車已經(jīng)駛出站臺(tái)，把路邊的廣告拉扯成七彩色帶。它走得極快，有著強(qiáng)烈的目的性。我馬上發(fā)現(xiàn)，這趟車到不了火車站。這條線在龍溪路分叉，現(xiàn)在通達(dá)航中路的燈帶一直閃爍著綠燈，而另一條去往虹橋火車站的分支黯然無(wú)光。車子很快停靠在宋園站，又很快出發(fā)。我知道應(yīng)該怎么走了。我去看蛇皮袋主人，他也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，說(shuō)：“大哥，我們?cè)谙乱徽鞠萝嚢伞！?/p>

他對(duì)我沒(méi)有見(jiàn)外。我跟著他在伊犁路走下這趟地鐵。和編織袋一同下車的還有他扶著的一位婦人，該是他的女人。他說(shuō)，說(shuō)不定一趟開(kāi)往航中路，一趟開(kāi)往火車站。我也是這樣猜測(cè)，但我沒(méi)有說(shuō)出口，沒(méi)有及時(shí)把理解告訴他。我生性優(yōu)柔，木訥寡言，心里有個(gè)角落很陰暗。生病以來(lái)，臉上皮疹嚴(yán)重，黝黑，帶有明顯的服用某種靶向藥的體貌特征。我對(duì)身體認(rèn)同很敏感，自卑，時(shí)刻回避著一些問(wèn)題，掩飾自己。他像問(wèn)我，又像自言自語(yǔ)，“我們沒(méi)有出站，車票應(yīng)該可以繼續(xù)使用吧?！蔽乙詾樗奶?塊錢的票價(jià)。他說(shuō)，“他們不會(huì)把我們看成逃票的吧？”“不會(huì)！”這次，我堅(jiān)定地鼓勵(lì)他。他打工在外，也有個(gè)身份認(rèn)同問(wèn)題，是怕被人看扁。我問(wèn)，“來(lái)上海工作？”他朝女人看看：“看病。”我這才注意到，女人戴了厚厚的絨線帽子。我知道，這是御寒，更是阻擋冷眼的。帽子底下該是一個(gè)荒蕪的頭皮，在帽子下沿，有稀疏的毛發(fā)痕跡。我沒(méi)有掉頭發(fā)，心里卻結(jié)起很厚一個(gè)繭，去阻隔人家的好奇、疑惑以及同情?！靶乜漆t(yī)院?jiǎn)?？”他說(shuō)是的。我說(shuō)我也是。我主動(dòng)靠近他。他看看我，說(shuō)是你自己？我說(shuō)是。他驚喜地看著我，問(wèn)了一些生病部位、醫(yī)生、用藥、療效等問(wèn)題，我都一一告訴了他。他興奮地湊近女人耳旁：“我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你看這位大哥，一點(diǎn)看不出。”我也向女人笑笑，幫著肯定她男人的觀點(diǎn)?！斑@趟地鐵，真是個(gè)好兆頭?！彼欁阅钸吨Ｋ嬖V我，他們來(lái)自江西弋陽(yáng)。我們又走近了一步，我的外祖父外祖母在弋陽(yáng)生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也去住過(guò)，算半個(gè)老鄉(xiāng)吧。

火車來(lái)了。我想幫他提編織袋，他縮回手，從女人手里換過(guò)來(lái)另一只塑料拉鏈包。動(dòng)作很快，有些生硬。如果不是遞給我另一個(gè)包，我倒要覺(jué)得見(jiàn)外了。拉鏈包有點(diǎn)重，里面像是罐頭碗筷之類。我們一起來(lái)到虹橋火車站候車大廳，一起找到他們那個(gè)車次的檢票口。他把編織袋鋪在地上，壓一壓，抹抹平，扶女人坐在上面。他也坐下去，直接坐地上，這樣他的背剛好與她差不多高。他用自己的脊背作她的靠背。他們的車子將在五個(gè)小時(shí)后到，不過(guò)，他很滿意，今天順利出院，順利到站，一切都會(huì)順利的。我也蹲在那里，與他們夫妻繼續(xù)說(shuō)一些相互的病情和治療情況，說(shuō)些寬慰的話，然后在此分開(kāi)，我去尋找自己的位置。endprint