雍正的味道

葉舟

大概有半年的時間，我和他獨處一室，過從甚密，甚而到了耳鬢廝磨的地步。

天光透徹，一棵蓬勃的發財樹站在窗前。我則躲在樹葉后，俯身書案，聽他一遍遍的陳述、辯解和歌哭，并忙著記錄下一些坎坷的細節。我明白，恰是這些矛盾、對立、破綻百出的細節，才有可能誘發我的想象力，突破迷障，去虛構或鋪排一些真正引人入勝的故事。夜幕降落，一天的工作已畢，我昏頭漲腦地下樓，像一個疲憊的影子，穿過燈紅酒綠的街巷，站在了黃河岸邊。逝者如斯，從冬天開始，過了清明，如今已是盛夏，我幾乎每天都要來觀察河水，看見它一步步進入了豐沛期，帶著青銅之色，大河東去。借著河風，我在慢慢清理自己的思路，倦怠和昏暝像一件沾滿了灰塵的衣服，漸漸離我而去，讓我身輕如燕。我暗自慶幸，今天終于擺脫他了。孰料，轉身時，我又看見了這家伙—

他在昏暗的河邊踱步、嘆息和呻吟。他捧起河水，兀自在洗臉，一張陰鷙的面孔漸漸晴朗了起來。他坐在礁石上，洗著雙腳，似乎在洗刷自己的生平，還個人一個清白。我被打了臉。我發誓，不想再跟他有一絲半點的瓜葛。我夜遁而去，神傷不已。

夜半，我被睡眠席卷了，沉酣若一塊古老的墓碑。夜晚是我的根據地，我必須解脫，以待次日一早的功課。不幸的是，我又聽見他已經起身，理冠整衣，洗漱已畢，坐在涼榻上咳嗽或低語。我陷在一場夢魘中，看見他編織的一張龐大的蛛網自天而降，將我兜頭罩住，窒息了一般。這家伙，他卻渾然不覺，刺啦一聲，點了火，喂了燈。他復雜幽暗的五官，在燈光下亮了，甚至發出一種惡作劇似的干笑。我被嚇醒了。我看見他慢慢捉筆，告墨，在一份份卷子上疾書，寫下自己的立場與愛憎。我驚顫起來，扮演了書童的角色，偎上前去，替他沏茶，遞熱巾，驅趕蚊蠅。那一瞬，我發現他手邊的硯田里，汪著一池朱紅的墨汁，有些像窗外的朝霞，更多的像羔羊之血，隱含著一股血腥與暴戾。

他扭頭，干笑一聲，沖著我說：開始吧，時候不早了，我繼續講一講我的時代。

我徹底抓狂了。真的，大概有半年的時間，我被他挾持，身不由己。在那一段不堪的歲月里，我是他的人質，我是他的仆從或奴隸。我枯枝敗葉地淪落下去，越是想看清他，卻一再地遠離他。最終差不多主仆反目，割袍斷義。

導演說，停，停下。

結果是可想而知的。導演大哥掛來了電話，問編劇的進度，并及時制止了我。編劇是這個世界上最苦楚的差事，一部戲的背后，埋著編劇們罄竹難書的嘔吐、眼淚和醉酒當歌。我聽見了他刀下留人的聲音，幾乎有一種再世為人的感覺。導演說，你這樣寫，味道不對，不能那么高大全，一定要拿他當一個普通人來看。視頻聊天里，導演心疼我，說你瘦了。我知道，我瘦得像一個小鬼，因為我天天和這家伙獨處一室，耳鬢廝磨。我被他攝取了魂魄，帶走了精氣神。我站在了崩潰的懸崖邊。

總之，這家伙完全攫取了我，讓我聽命于他，俯首稱臣。

抱歉，冒犯了。我說的這位，乃是中國歷史上赫赫有名的雍正皇帝。這半年來，我的案頭上堆滿了《清代史》《清宮歷史演義》《清史稿》《清宮十三朝》《東華錄》《東華續錄》《清史研究集》《晚清宮廷生活見聞》等各色書籍。我的辦公室也被他沒收，成了他的紫禁城，或者一座秘密行宮。我尾隨了他，櫛風沐雨，筆錄從前，看見他在一團團迷霧中撥開荊棘，吹息，飄零，一步三嘆，尋找先時的足跡和脈絡。他是我在這一段時間的引路人、導師和傾訴者。因為這一部戲，惟有他本人才能支撐起整個大廈，廓清天幕，讓自己生動且駁雜的生平清晰起來。也惟有他，才能逐一去蔽，讓歷史嶙峋的骨骼與面容呈現出來。漸漸地，我患上了一種所謂的“斯德哥爾摩綜合征”。我信任他，依賴他，以至于離不開他了。

雍正皇帝，愛新覺羅氏，名雍禛，原名允禛。他是清圣祖康熙皇帝的第四子，生于康熙十七年，20歲被封為多貝勒，31歲晉封為和碩雍親王。康熙六十一年十一月十三日，康熙皇帝駕崩于暢春園，雍禛在太和殿登基，即皇帝位，這一年他45歲。第二年改元，年號雍正。雍正皇帝在位13年，于雍正十三年八月二十三日死于圓明園，卒年58歲，廟號“世宗”。—上述冰冷的文字，夾雜在每一本關涉大清王朝的書頁內，顯得粗陋、膚淺和任性。這絕不是我需要的。

事實上，我需要的是一位有血有肉、呼之欲出、生涯跌宕、毀譽參半的人物。

真的，他做到了。論文治武功，他一點兒也不含糊。雍正上承其父康熙帝，遷延其子乾隆帝，祖孫三朝，共同開啟了自十七世紀下半葉，并綿亙于整個十八世紀的“康乾盛世”。這一盛況，堪比中國歷史上西漢前期的漢文帝與漢景帝相繼創造的“文景之治”，也直追唐朝初年，太宗李世民所構建的“貞觀之治”。而“康乾盛世”的誕生與輝煌，使清朝的統治抵達了中國兩千多年歷史的另一座高峰。這一階段，他們一家子身銜天命，滾鞍下馬，開始融入到了這個農耕民族的大家庭里，耐下性子，認真經營這一片廣袤的疆域。祖孫三人，一起勵精圖治，革除弊政，整頓紀綱，恢復生產，發展經濟，獎勵墾荒，輕徭薄賦，懲治貪污，平息叛亂，消除割據，統一全國，擴大疆土，抵御侵略，保衛邊疆，并以他們各自的獵獵功績，彪炳史冊，為后世的人們緬懷和記取。

這是他們的時代，亦是他們的傳記和心靈史。

在漫長的“康乾盛世”，康熙皇帝在位61年，乾隆皇帝在位60年，而在這期間的雍正皇帝雖然在位僅僅13年，但他的統治正處于這一盛世由開創到形成的中段，其間的壓力、轉折和坎坷，他作為當事人所荷擔的使命、光榮與付出，絕非后世的人們所能想象—而這些，恰恰是我作為一個編劇最歡喜的，也是將來的觀眾們所熱衷的細節。

但是，僅有這些，仍然不夠。

導演已經明示了，我不能將他塑造成一個高大全的人物，也不可將先進工作者的勛章，掛在他的胸前。我不能免俗，我也要扒一扒他的陰暗，他隱晦的身世和日常，他的繽紛八卦。這不是戲說，不是面壁杜撰，因為在史學界，或者在民間的口頭文學中，雍正皇帝帶來的傳說和歧見，至少是一座需要大刀闊斧的富礦。此前，我暗自得意過，猜想著電視屏幕前嗷嗷待哺的觀眾們，哭著喊著，咬牙切齒，期望我將一代君王打落凡塵，讓他灰頭土臉，無條件貢獻出一幕接一幕令人噴笑的橋段。其實橋段有的是，可以信手拈來，為我所用—endprint

比如，被列為清初三大疑案的“改詔篡位”（另兩列是“太后下嫁”和“順治出家”），一下子將他的帝位的合法性置于險境，幾百年來眾說紛紜，真偽莫辨。再比如，他的頭上一直頂著一個“弒兄屠弟”的惡名，給他貼上了骨肉相殘、兄弟相食的血腥標簽。又比如，雍正三年連發的兩起大案，誅殺貴戚重臣年羹堯，接著永遠禁錮隆科多，也讓他背負了濫殺無辜、無情無義的罵名。還比如，因為他猜忌多疑、陰狠獨斷、喜怒無定的性格，他實行特務統治，大興文字獄，無故殺戮，株連廣泛，讓當時的社會氣氛和學術思想，陷入到了窒息的地步，使民眾背心離德，終為這一盛世埋下了敗筆，種下了禍端……，所有這些線索，像亂若纏麻的書籍，將我困在了斗室中，等待我去理解和消化。

這時候，我犯了一個方向性的錯誤。

不經意間，在他日復一日的抗爭、辯解和陳述中，我忘了詢問他的歸處。因為一個人的歸處，方能說明他這一生的來路，他的初心。不經意間，在他蓄勢、隱忍、爆發，以至登臨紫禁之巔的漫長故事里，我只看見了他的熱烈和強悍，卻忘了問及他的蒼涼落幕，以及他魂歸何處。我坦白吧，我先前完全不知道，他的萬年吉地就在河北易縣，他最后的落腳點就在清西陵。我汗顏。我白癡一枚。

這個秋天，我獲得了一個機會，來到河北，開始叩問易縣。

雍正七年，他坐穩了江山，也才五十出頭，便想起了身后之事，開始命人為他尋找建陵的“萬年吉地”。在易縣境內的天平峪，一幫來自京城的堪輿大師和風水先生們，問天打卦，卜算東西，終于劃定了云濛山以東、泰寧山以南、丘陵高地以西、易水河以北的這一片區域。事不宜遲，快馬呈報的奏折里，將其形容為“乾坤聚秀之區，陰陽和會之所。龍穴砂石，無美不收。形勢理氣，諸吉咸備。”一紙燦爛，皆是夸耀之詞。

那一日黃昏，他無心飲食，咳嗽連連，接到奏報后，忙在燈下展開。他有些眼花，一連覽奏了數遍，這才看清了大致的內容。他捉筆，告墨，用朱紅的液體在折子上批復說：“山脈水法，條理詳明，洵為上吉之壤。”他本來是一個愛嘮叨的人，動輒下筆千言，廣征博引，但這天晚上，他僅僅潦草了幾句，便停筆不語。他還是一個夜貓子，喜歡夤夜閱卷，晝夜不舍，但這天晚上他困倦纏身，呵欠四起。他甚至覺得骨頭在疼，腳底寒涼，渾身下沉。不久前，他偶感風寒，咳嗽一直跟隨著他，像一個去了勢的老太監。

六年后，他龍御歸天。

乾隆二年，他擱下了江山和百姓，蕭然遠走，得償所愿地入住在了這里。是為泰陵。

黃昏，夕光若一爐沸騰流淌的金子，灑布在了泰陵上下。朋友們都散了，我獨自站在地宮的琉璃壁下，捫心傾聽。現在，他終于舍我而去，不再辯解、訴說和抱怨，像古往今來所有的骨殖一般，安靜，恬然，寂滅在泥壤的深處。我有點兒慶幸，我再也聽不見他的氣息、腳聲和咳嗽了。我與他一墻之隔。我終于擺脫了他。

轉身離開時，我偶一抬頭，卻覷見了琉璃壁上的幾莖秋草。

風中，幾莖秋草搖曳不止，先是被晚霞染成了金黃色，猶若他先時端坐金鑾殿，那一襲袍子上的流蘇。漸漸地，夜色垂降，一道道暗影籠罩過來，秋草又仿佛一個老農身上的塊塊補丁。——那么民間，那么普通，那么的混為一談。

在泰陵，向死而生，或許也是一種方向。

…………

深夜，我踱出了行宮賓館，望向泰陵的方向，給導演撥了電話。我說：

“我可能找到了，找到那一種味道了。”endprint