山居（組詩）

李郁蔥

菇

草菇，平菇，香菇，苦菇，花菇，綠菇……

在雨后，它們竊竊私語；雞腿菇，杏鮑菇，茶樹菇……

另一場雨后，它們競相發言；猴頭菇，金針菇，臭黃菇，馬臉蘑菇，毛頭乳菇，絨邊乳菇……

還有那些稱之為菌、耳，和馬勃的，在一場

又一場的雨后，它們，大地的耳朵，傾聽

大地上那些隱秘的聲音，它們的美麗和毒

如果在舌尖上可以聽到它們的聲音

在地表之下，古怪的念頭會讓它們蓬勃

依附于什么而生存？那些辨別者的面容

是虛無的念頭，讓我們看到踏入者的腳步

被鮮艷者所吸引，它是黑暗的鑰匙，打開

我們眺望中孤獨的山峰，雨正在淅瀝而下……

我尋找一個奇跡，在我們消失的時間里

它們在，平常的命名，呵，像極了

未遂的熱情，和那些幽密處的蘇醒：

它們飽滿地敞開，復印著

大地的酸、甜、苦、辣，像是我們的面龐

從未被傷害的谷地里，我們看到那些

冷暖所形成的巨大的廢墟，它們有過

這樣短促的鏡面的光澤，猶如對自己的肯定

從城市到郊野，不斷擴大的我們

挖掘出這地圖上微茫的一點，針尖般的大小

但它們簇擁于此，發現、采摘

我們設計它們的軌跡，從郊野運輸到城市

如果距離可以衡量價值的大小

我們的輕和重，那么那些不曾易手的

是什么？當我們拋棄，農舍像一個休止符

有沒有一條路修到我們密林的深處

而不必擔心懸崖和高度，我們肯定

野生動物的靈犀，卻陶醉于小狗的獻媚

在被廢棄的山道上，并無必要的延展

并無必要的指南：我們命名，簡單的識別而它們比我們古老，它們沉默的聲音

遵循于繁衍的原則，那么讓我們縮小

如果最初的時候，我們被這世界所打動

像它們抓緊了流動的風，它們，局限了

我們的視野，在這一年冬天到來之前

每一個世界都屬于自己：被燃燒的雨

所催醒，而我們在餐桌上再一次贊不絕口

廊橋

彩虹？在喧囂和奔騰的河床之上

它是一種升起和連接

但并不通往新世界，它只是讓我們看見

過去的那些路，過去的那些人

當他們消散，在風中，

草木用它們的本心生長

我們還能保持最初的看見嗎？

沒有路，我們就造一條；沒有

未來，我們就許諾一個……那一天

我們摸了摸彩虹，雞犬的叫聲

是否喚醒了我們的耳朵？

我們需要這樣的到達嗎？

一個簡單的世界，當它是封閉的

它完成了建造，這些樓閣和窗

這些風的影子，我們彎曲的言辭

無用之時它被再一次證明

它在路的中途：我們到來、贊嘆

指點歲月的消失，如同它的橫亙

在群山之間，像是云的召喚

把每一座單獨的橋綿延成路

當獨立的樹成為森林而回聲擴散

未來，浩瀚的夜空

并不改變黎明，即使我們身后泥濘一片

它終究收藏了這些風景，

日新月異的山水，而我喜歡舊

如果山水的焦慮帶來下游之地的干涸

一陣風吹過枯竭的頭腦

又怎么能翻譯成一句濕潤的詩呢？

那么，當霧靄籠罩，在這路的中途

我們有閉眼的幸運：傾聽那消逝

而豐沛的水沖刷著陳舊的身體

橫坑夜雨

我們談到了慢。在高鐵、汽車

一路速度的幫助下，我們把兩天壓縮到了一天

但我們談到了慢，速度讓我們

回到舊時光，從城市的喧囂里出走

此刻，雨下著，我們說著話

身體里的瓦片被山雨敲打，是這些瓦片

建造了今天的我：肉體的宮殿

如果靈魂一直是它的君王，為什么

我從不曾觸摸過他的臉頰？為什么

他有如此多變的氣候？假如

我被他所召喚，那一條小徑

為什么引我走向孤獨的深處？我傾聽

像是燦爛星辰的落下，在這里

整個世界今晚就在我們的頭頂

多么平淡的交流，不足以意味深長

而它只是落下，在晨昏之間

在黑暗之中，它讓我們聽到，它讓我們看見

滾動著，以不同的形態包裹了我們

像是一滴純粹的雨，我們

退到了慢，退到我們談話的最初

一夜的雨，慢慢下著，緩慢的生活

像青苔上的蝸牛，大地的耳朵

它聽到了我們，我們的快和慢

仿佛一個睡著了的人從夢中醒來

輕輕說了一句連自己都沒聽清楚的話

早上被雞鳴所喚醒

我會醒來，即使沒有雞鳴

會從一個夢中跳出，像是冬眠的云

在蜿蜒的山脊上上升：它為我們預設良辰

不想夢見的，想夢見的

當淺睡環繞的生活，影子里的

犬吠，是一種什么樣的警惕？

雞犬相聞，提醒我們在這里

未知的地方也一如往常

我們日常所缺乏的，這里依然不能補充

雖然那些蔚藍從天空傾瀉，那些風

帶來更多微妙的顫栗

但感謝那只早起之雞的呼喚

如果狗避開了我們這些陌生人

異鄉的口音如同粗暴的闖入，這些

地理學的天賦被動物所校準

當霧氣消散，如此走來的山

壓著了我的眼臉，像倒影恍惚

那打鳴的雞已被褪毛，等待著油鍋

山道

如果向左，也就是向右

左就是右，假如前就是后

我們的視線，依然被這山

所遮蔽和過濾，被這些樹

這些雜草所凈化：

在這逶迤向前的夜色里

我們接近于山峰

但我們依然是矮的

像野兔，被我們的車燈所眩暈

一個片刻的不知所措

迷路于熟悉的地方

而我們轉了一個彎，遼闊

洶涌，如同奔跑的夜

沿著風的方向

那么廣大的黑暗中

一張胖胖的臉頰

是否比瘦削的臉讓人放心

更加誠實于地心引力？

我知道美，像眼睛

熱愛于這些空曠勝過擁擠

但我們依然在人群中如魚得水

此刻，群山中

如果支著耳朵傾聽

只有車輪的滾動，和我們

說話間不時飄過的斑駁