海明威和他的妻子們

●梅根

海明威和他的妻子們

●梅根

海明威與哈德莉窯理查遜

遺失手稿

假如你嫁給了一位作家，最重要的戒律可能是：你不能遺失丈夫的手稿！假如必須在文學史上選出一個作家的妻子在恐懼中汗如雨下的場面，那一定是海明威第一任妻子哈德莉·理查遜丟失手稿的那一天。那一天，她所乘坐的火車駛離巴黎后，她狂亂地在車廂中翻找，意識到她已經把放置丈夫所有手稿的皮包落在了站臺上。她后來一定琢磨過，那件事是不是他們原本完美的婚姻的第一道裂痕，從此兩人的關系再也無法彌合。

伯尼斯·克爾特寫的《海明威的女人們》是大量揭示海明威聲名狼藉的愛情生活的作品之一。書中提到，哈德莉到達洛桑時，面對正在車站迎候她的丈夫，她緊張到了歇斯底里的程度，根本不敢將發生在巴黎車站的事情和盤托出。在海明威安慰她說無論發生了什么事情，都不至于壞到不可收拾的程度之后，她才如實說出事情的原委。聽到這一消息的海明威盡力保持冷靜，這在哈德莉看來比暴跳如雷還要可怕——“他如此努力地強裝出無所謂的表情，而這正是讓她感到恐怖的原因所在”，克爾特接著寫道：“哈德莉渾身僵直地看著他登上當天返回巴黎的火車，他必須去找回丟失的手稿。”

手稿丟失后，海明威當時已經完成的作品只有兩部短篇小說幸存——一部恰好放在書桌抽屜內，另一部當時已經送紐約編輯審讀，但其他所有手稿，全部無影無蹤。海明威從來沒有真正走出手稿遺失的陰影，過了幾十年，只要有人提及當年發生的事，哈德莉就禁不住戰栗。

從哈德莉到寶琳

手稿遺失事件發生4年后，寶琳·費孚走進了哈德莉和海明威的婚姻生活。她決意要拆散這對夫妻，而令哈德莉痛苦的是，她又一次看到丈夫那種“強裝出的無所謂表情”。寶琳是個時髦的富家女，在《時尚》雜志工作，在旅居巴黎的美國人社交圈中十分活躍。相比而言，哈德莉比海明威年長8歲，而且在生完孩子之后身體發福，不再具備什么吸引力。

寶琳是在海明威完成中篇小說《春天的激流》時，進入他與哈德莉的社交圈子的。這部小說將諷刺的矛頭對準了自命不凡的作家，尤其是舍伍德·安德森。問題在于，舍伍德是哈德莉和海明威一直交往密切的老朋友。哈德莉認為《春天的激流》是對友情的殘酷背叛，海明威的朋友約翰·多斯·帕索斯采取折中態度，認為作品本身挺有意思，但不適合發表。就在這個關鍵時刻，寶琳出手了——她旗幟鮮明地表示這部小說機智有趣，敦促海明威盡快發表。

說到玩弄手段，海明威實在是行家里手。他用10天時間就完成了《春天的激流》，不僅將其作為諷刺美國文學界的利器，還以這部作品為借口，中斷他與Boniand Liveright出版公司的長期合作。海明威與公司簽訂的合同規定，他接下來的3部作品必須由該出版公司出版，只有在公司單方面拒絕出版海明威提交的作品時，合同才會失效。《春天的激流》將公司逼到進退維谷的境地：舍伍德·安德森恰恰也是公司的簽約作者。公司不得已，只能拒絕出版《春天的激流》。這樣，海明威就獲得了合約自由，他與名聲更加顯赫的Scribners公司簽訂了合同，他們負責了《春天的激流》以及海明威之后所有作品的出版。

哈德莉全力支持丈夫的事業發展，但她是一個從不多半句廢話的女人。寶琳則善于用甜言蜜語轟炸海明威，不斷奉承他，很快吸引了海明威的注意力。1925年與海明威夫婦一同去奧地利度圣誕假期時，她請海明威教她滑雪，借此機會調情獻媚。寶琳口是心非的表演技能一流，就在她不遺余力勾引海明威的同時，她也給哈德莉寫信，不乏“我想念你到了不堪忍受的程度”之類夸張的親密語言，還懇求哈德莉快些回巴黎。

1926年2月，海明威與寶琳多半已經有了不正當的親昵關系。這時的海明威情緒高漲，《太陽照常升起》已經完成，交給了新的出版公司。寶琳也同樣情緒振奮，她的精心策劃已經有所回報。哈德莉雖已有所警覺，但她仍然希望這只是一段能很快過去的風流韻事。那一年春天，哈德莉、寶琳和寶琳的妹妹吉妮相約去盧瓦爾河谷旅行，途中寶琳對哈德莉出言不遜、傲慢無禮。

當哈德莉當面質問海明威時，他不僅否認了婚外戀情，還玩了一種經典把戲：他反責哈德莉，說她居然有此懷疑，實在過分。不知情的哈德莉繼續“縱容”了婚外情的發生——她允許寶琳隨她與海明威一起去蔚藍海岸度假。哈德莉在幾年后苦澀地寫道：“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。寶琳教我學潛水，可我就是學不會。”

沒多久，海明威就與哈德莉分手，開始和寶琳在巴黎同居。哈德莉提出一個條件：她建議海明威與寶琳分開100天，假如100天后他們仍然希望和對方在一起，她就同意離婚。在這段冷卻期，哈德莉返回美國，心情異常凄苦。她寫信給海明威說：“我們是一家人，我們就是一個人，我就是你。”