中文不及格的林語堂

●民國文

中文不及格的林語堂

●民國文

林語堂說：“一點癡性，人人都有，或癡于一個女人，或癡于太空學，或癡于釣魚。癡表示對一件事的專一，癡使人廢寢忘食。人必有癡，而后有成。”林語堂作為中國現代文學史上的著名作家，癡迷于文字好理解，但說他癡迷于發明創造，一定會令很多人瞠目結舌。

林語堂小時候曾夢想當發明家。他驚嘆于中醫藥粉治療外傷的功效，就自己采了很多不知名的草藥，調和到一起發明了一種藥粉，并命名為“好四散”。盡管遭到姐姐們的嘲笑，但他始終對這種藥的功效深信不疑；他知曉了虹吸管原理后，就花幾個月的時間琢磨在自家菜園里搞自流灌溉，準備制造一臺抽水機，讓井里的水自動流到菜園里；他第一次乘輪船，就盯上了輪船的蒸汽機，從此對機械著迷；中學時，他酷愛數學、物理和地理，以至于中文竟不及格。

林語堂曾作驚人之語：“初入圣約翰大學時，我注冊入文科而不入理科，那完全是一種偶然。至今我仍然相信我將來最大的貢獻還是在機械的發明一方面。我仍然相信我將來會發明最精最善的漢文打字機……如果我忽然投入美國麻省工學院里當學生，也不足為奇。”

“言必行，行必果”，林語堂雖沒有成為美國麻省工學院的學生，但他50歲之后確實研制起了他癡迷已久的中文打字機。為了發明出最精巧、最完美的新式中文打字機，他就像著了魔似的，每天清晨起床，坐在書房的皮椅子上，抽煙斗，翻閱英文版的《機械手冊》，畫結構草圖，排字，把鍵盤改了又改。1932年，林語堂到瑞士參加會議時，還曾順路到英國找工程師研究中文打字機。幾個月后，他口袋里裝著僅剩的3毛錢，帶著一臺不完整的打字機模型回到了上海。

1947年，林語堂終于研制出了當時世界上最先進的中文打字機，還為它取了個名字：“明快中文打字機”。這臺打字機高9英寸、寬14英寸、長18英寸，備字7000個。字模是鑄在6根有6面的滾軸上。以64鍵取代了龐大的字盤，每個字只按3鍵，每分鐘可打50個字，不需要經過復雜訓練，任何人在獲得指導后都可以進行操作。在漢字世界里，林語堂發明的這臺打字機可謂一項革命性的創舉。

這臺打字機凝聚著林語堂差不多30年的心血。林語堂的二女兒林太乙回憶：父親為此耗費了12 萬余美元，幾乎傾家蕩產。當時向朋友以及銀行借的貸款全家還了好幾年才還完。

可惜由于戰爭和造價原因，這種中文打字機雖然1948年就取得專利，但一直無法批量生產。后來，“明快中文打字機”的鍵盤曾授權使用于 IBM的中譯英機器，以及Itek公司的電子翻譯機；林語堂過世后，神通計算機根據“明快中文打字機”的“上下形檢字法”發明了“簡易輸入法”，成為現代人常用的計算機中文輸入法。

除了打字機，林語堂還繪制了“自動牙刷”手繪草稿、“自動門鎖”草圖和自動打橋牌機等，并為夫人設計了符合人體力學的舒適座椅，在當時是相當前衛的。