盛世歸鄉(xiāng)

鄉(xiāng)愁，從元代文人馬致遠(yuǎn)筆下的枯藤老樹昏鴉，到當(dāng)代詩(shī)人余光中詩(shī)里那枚小小的郵票，千百年來(lái)都訴說(shuō)著游子對(duì)家園的眷戀。

對(duì)那些殘存著鄉(xiāng)村記憶的人來(lái)說(shuō)，那一座座跨越百年、記錄文化、散落郊區(qū)的古村落，同樣承載著鄉(xiāng)愁。然而隨著傳統(tǒng)古村落的加速衰敗，甚至消亡，這份鄉(xiāng)愁越來(lái)越“無(wú)處安放”。

今年兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員馮驥才表示，在2011年前的十年里，中國(guó)每天消失80—100個(gè)村落。而隨著相關(guān)工程的啟動(dòng)，如今我們國(guó)家的傳統(tǒng)村落名錄是4153個(gè)。

近幾年來(lái)，隨著產(chǎn)業(yè)資本的反哺農(nóng)業(yè)，這些最為傳統(tǒng)、甚至曾經(jīng)是落后標(biāo)志的古老山村，成了一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)風(fēng)口。被城市病困擾的人們帶動(dòng)了一種新上山下鄉(xiāng)的潮流，他們衣錦還鄉(xiāng)，逆城市化生存，用資本和情懷為武器，參與到新鄉(xiāng)村建設(shè)中去。

長(zhǎng)安回望繡成堆，青春作伴好還鄉(xiāng)。京城省城居不易，在這三月春天到來(lái)的美好時(shí)刻，我們到那些古老的村莊里去，觀察過(guò)去文明的遺存和不可避免的現(xiàn)代化進(jìn)程。 （本專題12—25頁(yè)）

中國(guó)人的歸鄉(xiāng)史：現(xiàn)代“世界”與“鄉(xiāng)土”中國(guó)

在中國(guó)人的生命地理中，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是最為特殊的地標(biāo)。它意味著故鄉(xiāng)，意味著血脈，意味著古老文明秩序的傳承。在城市化進(jìn)程出現(xiàn)之前，掛冠歸鄉(xiāng)，辭官歸故里，是知識(shí)分子們最為常見不過(guò)的舉動(dòng)。在家國(guó)的主題之下，故里山水、父老宗親構(gòu)建起了他們的精神家園。

工業(yè)革命讓城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立更加清晰起來(lái)。現(xiàn)代“世界”與“鄉(xiāng)土”中國(guó)的文明碰撞前所未有的激烈，接受了新文化洗禮的知識(shí)分子們將鄉(xiāng)村視為中國(guó)的縮影，視為現(xiàn)代社會(huì)的敵人。他們由此開展了一系列的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)伴隨著整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)史，“五四運(yùn)動(dòng)”先驅(qū)們的“新村運(yùn)動(dòng)”是第一代，30年代共產(chǎn)黨人的土地改革與梁漱溟、晏陽(yáng)初的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”是第二代，40年代延安的知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是第三代，五六十年代“到農(nóng)村去、到祖國(guó)最需要的地方去”是第四代，“文革”時(shí)期知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”是第五代。

與此關(guān)聯(lián)的一個(gè)現(xiàn)象是，盡管每一次到農(nóng)村去，都產(chǎn)生了不同程度的影響，但是這些影響大都是“雨過(guò)地皮濕”。于是，幾乎每一代人的下鄉(xiāng)，都要面對(duì)與前一代人幾乎相同的問(wèn)題，即中國(guó)農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面落后與貧窮狀況沒(méi)有發(fā)生根本的改變。“到農(nóng)村去”成為一代代知識(shí)分子“知其不可為而為之”的道德心結(jié)，又為什么每一次對(duì)于鄉(xiāng)村的想象與構(gòu)建都失效了。

改革開放后，隨著城市化、工業(yè)化進(jìn)程的加快，資源快速地從農(nóng)村向城市流動(dòng)。延續(xù)了幾代的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)實(shí)際上被中斷了。鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)濟(jì)方式、生活方式迅速改變，傳統(tǒng)文明的美學(xué)結(jié)構(gòu)和道德基礎(chǔ)迅速瓦解。鄉(xiāng)村成為了面目全非的遺棄之地。

在工業(yè)化和城市化急劇擴(kuò)張之后，再一次“到農(nóng)村去”顯得尤為迫切。而這輪鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮，也在很大程度上開始拋棄以往對(duì)現(xiàn)代性的追求，形成一種后現(xiàn)代語(yǔ)境下的“新鄉(xiāng)村主義”——重新思考鄉(xiāng)土，思考農(nóng)業(yè)文明，它們不再只是被啟蒙、被改造的對(duì)象，而是亟待被尋回的精神根源。

產(chǎn)業(yè)的風(fēng)口：知識(shí)分子的情懷與商業(yè)的“抓手”

城市化的進(jìn)程不可避免地將城鎮(zhèn)周圍的鄉(xiāng)村變得越來(lái)越“現(xiàn)代”，這些村落里的民居與生活方式早在上世紀(jì)九十年代就已經(jīng)被逐步改變。那些“原汁原味”的古老村落只能在那些交通不便、產(chǎn)業(yè)匱乏的地區(qū)還遺留著傳統(tǒng)的面貌。這種傳統(tǒng)，在過(guò)去，被視為落后的標(biāo)志。

于是，當(dāng)以市場(chǎng)的眼光重新審視鄉(xiāng)村的時(shí)候，古村落和老房子被遮蔽的價(jià)值就開始顯現(xiàn)出來(lái)。更自然、更人文、更貼近情感記憶，這是古村落的文化價(jià)值與商業(yè)價(jià)值。在大城市居住久了但還保留著農(nóng)村記憶的人們，需要在農(nóng)村中找到與城市生活不同的特質(zhì)，找到現(xiàn)代人與土地的關(guān)系。這是中產(chǎn)們的精神訴求，既擁抱物質(zhì)世界，又要找到精神田園。

資本和知識(shí)分子開始下鄉(xiāng)。農(nóng)家樂(lè)和民宿成為這一輪鄉(xiāng)村開發(fā)的主題。在地方政府的各項(xiàng)規(guī)劃中，農(nóng)家樂(lè)和民宿也是打造旅游產(chǎn)業(yè)的重要“抓手”。然而，在資本與政策的推動(dòng)下，我們可以看到，與中國(guó)城市建設(shè)的進(jìn)程一樣，民宿與農(nóng)家樂(lè)建設(shè)也出現(xiàn)了“千村一面”的狀態(tài)。過(guò)往的人們急匆匆來(lái)，急匆匆去，吃飯、拍照、看幾樣老農(nóng)具，體驗(yàn)一下農(nóng)耕，僅此而已。這便是古村落開發(fā)中的模式化通病。

而參與這一運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子們，往往只憑借“情懷”做事，無(wú)法尋找到一種可持續(xù)、能夠?yàn)榇迕駧?lái)實(shí)際利益的模式。他們需要尋找到一種有溫度的商業(yè)模式，從而從根本上打通城鄉(xiāng)之間的情感通道與資源通道。

鄉(xiāng)村里的中國(guó)：基層、鄉(xiāng)賢、村民

對(duì)城市人而言，古村落聚集著他們的鄉(xiāng)愁，而對(duì)居住在古村落里的人而言，他們的“城愁”也同樣重要。他們渴望離開閉塞的山村，到大城市尋找真正的現(xiàn)代機(jī)遇。實(shí)際上，也正是因?yàn)檫@些古村年輕人的離開，某種程度上保存了古老村居的風(fēng)貌——他們不準(zhǔn)備回來(lái)，也就沒(méi)有必要去翻新、重蓋這些房子。

基層的現(xiàn)實(shí)往往非常復(fù)雜，知識(shí)分子們的田園牧歌想象，在各種利益面前，也會(huì)變得一地雞毛。比如詩(shī)人歐寧在碧山的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)，他的很多設(shè)想，屢屢遭遇村民的利益訴求和鄉(xiāng)村的粗糲現(xiàn)實(shí)，幾年過(guò)去，很多設(shè)想都停擺了。

鄉(xiāng)村建設(shè)的最根本之處還是要帶動(dòng)農(nóng)民增收。因此，不摻雜任何商業(yè)行為的鄉(xiāng)村建設(shè)，往往不會(huì)受到村民的歡迎。而在過(guò)度開發(fā)與原生態(tài)之間，原住民、建設(shè)者以及游客之間的訴求也在不斷博弈。

不過(guò)，有些變化也正在發(fā)生。參與碧山實(shí)驗(yàn)的左靖舉例說(shuō)：“比如我們?cè)诒躺降慕?jīng)驗(yàn)，第一年我們叫村民搬一個(gè)桌子，村民要收我們10塊錢。第二年我們做百工展的時(shí)候，村民主動(dòng)把自己家的東西拿給我們，讓我們?nèi)フ褂[。這些變化都在慢慢地呈現(xiàn)出來(lái)。關(guān)鍵看你到這個(gè)地方來(lái)，是撈一把就走，還是真正為村民做事。”

新的歸鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也正在重塑一個(gè)新的群體。一個(gè)消失許久的名詞正在被重新提起，那就是鄉(xiāng)賢。

鄉(xiāng)賢可以是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，也可以是愿意根植當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子。他們的作用在于喚醒村民們的文化自覺(jué)。馮驥才說(shuō)：現(xiàn)代鄉(xiāng)賢指的就是村落中有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、道德影響力和文化情懷的人，村落保護(hù)可以由他們牽頭。只有當(dāng)老百姓成為村落保護(hù)的主體，保護(hù)才能真正有效并薪火相傳。