山東古村落調查

賈文佳

從古村“活化石”朱家峪到大天鵝國家級自然保護區榮成煙墩角，從馮驥才倡導的古村落“臨終搶救”到潘魯生對于“鄉村記憶”的民間守望，近日，本刊記者進行了一系列關于山東古村落的調查。試圖解讀在這個經濟高速發展的黃金盛世，該如何安放我們的別樣鄉愁？

古村“活化石”的時代進化

3月23日，記者驅車從燕山立交橋一路向東，行駛50公里左右來到章丘朱家峪村。古村位于山東省濟南市章丘官莊鄉，將近古村，遠遠看去，三面環山，山腳下一座幾百年前留下的由青石砌成的古圩子墻映入眼簾。穿過朱家峪的“禮門”，古道悠長，質樸鄉風撲面而來。

長約300米的雙軌古道雖建于明代，但鋪設的很超前，兩條30公分寬的條石隔出兩條軌道，上下道的間距差不多與今天的汽車輪距相同。街道兩旁全是用石料砌筑的房舍，有的用毛石塊壘起五六米高的石墻，經歷數百年風雨依然完好。

據專家考證出土陶器，夏商時期有廬于此，距今3800年以上。明洪武二年，朱氏進村，據《朱氏家譜》載：“清乾隆十七年（1752年）先祖諱民坤，由沂州蘭山縣朱家屯遷至”，以姓氏地貌取名。如今的朱家峪，經600余年滄桑巨變，依然較完整地保存著原來的祠廟、樓閣、古哨、故道、石橋、古校。這里有大小古建筑近200處，石橋99座，井泉66處。

“這里被譽為‘中國北方山村的活百科全書，更在2005年被中華人民共和國建設部和國家文物局聯合評選為‘中國歷史文化名村。”章丘朱家峪旅游發展有限公司紀祥曉經理告訴記者。

2008年，由于一部以朱家峪老一輩人為原型的電視連續劇《闖關東》在老村實景拍攝，并在全國熱播，給這個古老的村莊帶來了新的生機。據史料記載，從清初到新中國成立前的300多年時間里，數千萬山東人為了生計，拖家帶口跋涉數千公里，遷移到地域遼闊、土地肥沃的東北地區。《闖關東》正是記錄的這一段歷史。

如今在景區知青之家擔任檢票員的張行蘭老人，4歲起就跟隨父輩去“闖關東”，在東北以打鐵為生。“朱家峪因為身處山區，自然條件比較惡劣，土地又少，不闖關東沒飯吃。” 張行蘭告訴記者：“35歲那年，因為東北那邊單位效益不好，回老家看了看，發現這里山好、水好、空氣好，發展也越來越好，于是決定從東北搬回來。”2002年，張行蘭和老伴花費30萬元在老村蓋起了一座二層小樓。“磚頭都是用小車推上來的，我就喜歡住在老村，離不開這里。” 今年64歲的張行蘭笑瞇瞇地說。

村子里大多數老人跟張行蘭一樣，習慣了老村里的生活。路旁常見到古老的石磨、石碾和石缸。老人們依然保持著幾百年來的生活方式，利用這些石制器具盛水、儲糧，不僅節省開支，還可以防止蟲害，凈化水質。而村子里的年輕人多因古村生活、交通不方便，紛紛搬到村外平原處，建起了一排排的小洋樓，形成了朱家峪新村。

紀祥曉告訴記者：“現在老村里僅住著70余戶，絕大多數都是60歲以上的老年人。”而在朱家峪建設管理中，如何將文化資源優勢轉化為發展優勢，如何平衡商業開發與傳統秩序的關系，成為管理者們思考最多的問題。

“為復原‘鄉村記憶，保持古村建筑風格，再現歷史風貌，2014年，我們本著修舊如舊，仿古如古的原則，對古村古景點、古建筑以及民俗體驗式項目進行了修復與建設。保護修復古村老街21處破損房屋，對進士故居、朱氏家祠、朱氏北樓、李精一故居、女子學堂等五大景點進行保護提升。修復粗布坊、煎餅坊、老茶館、鐵匠鋪等十大傳統作坊。”據紀祥曉介紹，修復后的十大作坊，讓游客參觀古老民間工藝的同時，也讓村民謀得一項致富門路。此外，景區服務、管理崗位的招聘重點向村民傾斜，不少朱家峪村民在景區擔任保潔、保安、講解、售票以及管理等工作，增加了收入。沿街特色農家商品的售賣也提高了村民收入。

“幾百年來留下來的‘朱家峪記憶是最珍貴的，保護性開發的目的應該是為了這座山谷里的‘齊魯第一古村能夠留住記憶，留住鄉愁。”紀祥曉說。

大天鵝領舞“鄉村記憶”

在山東榮成，有一個依山傍海、景色秀麗的小漁村俚島鎮，村東南有一座小山叫崮山，明朝時期，山頂上修了一座煙墩，每當日本侵略者進村襲擾，大家就點燃烽火互為聲勢，煙墩角村由此而得名。

往事如煙。如今的煙墩角天鵝湖是位于古煙墩遺址崮山島和中華海上第一奇石——花斑彩石之間的一個黃海海灣，面積不到一平方公里。每到寒風飄雪時節，成群結隊的大天鵝就來到這里，在碧波蕩漾的海灣里，或自在游弋，或追逐戲水，或引吭高歌，或凌空翱翔，或翩翩起舞，使人如臨仙境，如夢如幻。

煙墩角農家樂的曲女士告訴記者：“每年十一月至來年三月，有數千只野生大天鵝從西伯利亞飛到這里越冬。這些海灣、湖泊就是人們常說的榮成天鵝湖了。”當然，與天鵝同來的還有來自全國各地的攝影發燒友，住民宿、吃海鮮、拍天鵝成為他們的標配。

據了解，煙墩角所處的山東省榮成市位于山東半島最東端，魚蝦貝藻等海洋資源豐富，是世界最大的大天鵝越冬樂園，這里已建起了榮成大天鵝國家級自然保護區。此外這里還大量種植海帶，養殖海貝。這里的民居以其獨特的陡坡屋頂而著稱，BBC曾經在這里拍攝過紀錄片。

在政府設立的榮成大天鵝國家級自然保護區煙墩角管理站之外，村民還自發組成大天鵝巡護隊，經常在天鵝湖周邊進行野外巡護、救助和投食喂養大天鵝。“人們發自內心的愛護它們，天鵝也與村民建立了濃厚的感情。”曲女士表示，這個人鳥共處的和諧家園是當地居民代代相傳的珍貴遺產。

相關資料顯示，2016年，全國列入2016年中央財政支持范圍的中國傳統村落共計750個，山東有威海市榮成市俚島鎮東煙墩社區、威海市榮成市俚島鎮煙墩角社區等17個中國傳統村落入圍。近年來，通過全面實施鄉村記憶工程、提升鄉村傳統文化、傳統建筑保護，山東逐步實現了鄉土文化遺產的全面保護和可持續發展。

2014年8月10日，山東省首個“鄉村記憶館”正式對外開放，該館位于榮成石島管理區斥山街道西火塘寨社區。“鄉村記憶館”共設置了“歷史印憶”“習俗風尚”等8個主題展廳，通過海草房、糧票等2000多件實物和藏品，真實再現了歷代村民在飲食、生產等方面的習俗。

2016年10月，位于乳山市大孤山鎮小孤山村的鄉村記憶館正式建成，這也是乳山市第一處鄉村記憶館。走進小孤山鄉村記憶館，如今已經很少見到的老物件向人們展示著過往的生活方式，勾起濃濃的鄉村情懷。目前館內藏品50多件，包括紡車、馬燈、地拱子車、巧果模子等“老物件”，幾乎全部由小孤山村村民自發捐獻。

據了解，小孤山鄉村記憶館，原本是這個村的于氏祠堂，始建于清末，是一處保存完整、具有明顯地域特色的鄉村文化遺產。該鄉村記憶館建設改造的過程中，最大限度地使用原有構件，運用了傳統工藝和傳統材料，保存了歷史信息，恢復建筑歷史原貌，鄉村記憶館共設置“民俗篇”“歷史篇”“老物件”“觸摸記憶”4個主題展廳，記錄了過去農村生產隊的生活方式、小孤山村英模名人的事跡和當地特色物產等，真實再現了歷代村民在飲食、生產等方面的習俗。

相關人士表示，到2020年，山東將在全省建成100個鄉村記憶博物館，5000個鄉村記憶民俗文化和民俗工藝傳承人，縮短人們守望鄉村記憶的距離，讓精神家園更加豐滿。

民藝學者們的“鄉村守望”

據媒體資料顯示，2016年國慶黃金周，鄉村旅游業態產品所創造的產能得到充分釋放，山東日均接待游客5000人次以上的鄉村比比皆是，這種情況在全國各個省區也都很常見。鄉村尤其是古村落身上匯聚了寶貴的經濟價值，這種觀點幾乎是不存在異議的。

正如一些專家指出的，當破解城鄉二元結構成為當前中國社會所面臨的一個主要命題，保護古村落首先要改善其經濟狀況，這種觀點就更顯得無可厚非。

不過，這種經濟優先的模式已開始引發各參與方始料未及的一些問題。中國農業大學教授朱啟臻指出：有的村落變漂亮了，百姓種地卻不方便了，甚至吃低保維持生計的老百姓數量反倒增多了；為了保護村落，還有大量老百姓受到工商資本驅逐，不得不選擇離開居住地。

據中國民間文藝家協會普查顯示，中國230萬個村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規劃、代表性民居、經典建筑、民俗和非物質文化遺產的古村落，已由2005年的5000個銳減到2012年的兩三千個。

早在2012年，在紀念中央文史館成立60周年座談會上，馮驥才就曾直言：“每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們去認真閱讀它，在城市化和城鎮化的大潮中就消失不見了。最近，我們對山東地區古村落做了一個調查，調查結果非常令人吃驚，現今一座完整的原真的古村落也沒有了。能想象齊魯大地上找不到古村落嗎？”

馮驥才指出：“我們的古村落現在進入一個消亡的加速期。要不就是發現一個開發一個，要不就是不遵從文化規律，而是從眼前功利出發，改造得面目全非，把真的古村落搞成了假的古村落。 ”

據了解，從2014年到2016年，中央財政按平均每村300萬元的標準提供114億元補助資金支持傳統村落保護。今年全國兩會期間，全國政協委員、中國民間文藝家協會主席潘魯生接受媒體記者采訪時，針對保護村民權益、提振內生動力提出相關建議。

潘魯生認為，當前傳統村落保護，要進一步保護和解決村民權益問題。他詳細列舉一系列現代化生活權益，如教育需求、防火、抗震、給排水、垃圾處理、公共衛生等生活基礎設施建設。

“教育發展是地方發展的基礎要素，重視教育的村落更有活力。”潘魯生團隊的調研發現，有學校、有孩子、有一家幾代生活的村落，與沒有小學、沒有青壯年、只有留守老人的村落，形成非常鮮明的對比。

潘魯生認為，現代化的生活需求是對基本生活需求的保障和尊重，應該科學合理地加以規劃和建設，“養老問題不容忽視，相關服務設施、醫療保障、心理疏導等都應跟進”。“傳統村落的保護還要從村民生活實際著眼，留住人，留住生活形態，留住傳承發展的活力。”