探訪山大齊魯醫(yī)院“臨終關(guān)懷病房”

顧玉雪

2016年，山東大學(xué)齊魯醫(yī)院臨終關(guān)懷病房成立。臨終關(guān)懷是指對生存時(shí)間有限（6個(gè)月或更少）的患者進(jìn)行適當(dāng)?shù)尼t(yī)療及護(hù)理，以減輕其疾病的癥狀、延緩疾病發(fā)展的醫(yī)療護(hù)理。臨終關(guān)懷不追求猛烈的、可能給病人增添痛苦的或無意義的治療。在生命即將到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，維持尊嚴(yán)，盡可能的寧靜安詳，是這里的關(guān)懷所在。

“不死鳥”的隱喻：有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰

不同于普通病房的熙攘喧鬧，走進(jìn)山東大學(xué)齊魯醫(yī)院東院區(qū)三樓，有一種特殊的寧靜，連空氣中都沒有醫(yī)院特有的味道，這里的病人不需要穿病號服，各種顏色的被子、日用品、毛絨玩具隨處裝點(diǎn)著房間。

在病區(qū)主任類維富的辦公室，擺放著一盆不起眼的多肉植物，它的名字叫做“不死鳥”——葉子上的小芽落在土中，會長出一顆新的植物，生生不息。對每一個(gè)病人，類維富都會在他們床頭擺上一盆“不死鳥”，“我們希望在病人的最后時(shí)光，盡可能地給他們以希望。”

這里便是齊魯醫(yī)院“舒適醫(yī)療綜合病房”，也是目前我省唯一由公立醫(yī)院開辦的臨終關(guān)懷病房，收治的都是當(dāng)前醫(yī)療技術(shù)無望治愈的晚期惡性腫瘤以及慢性病終末期的病人。

2016年，時(shí)任山東大學(xué)齊魯醫(yī)院麻醉科主任的類維富，主動辭去主任職務(wù)，創(chuàng)辦醫(yī)院的臨終關(guān)懷病房。從醫(yī)近40年，這位在全省麻醉領(lǐng)域享有絕對權(quán)威的老教授目睹了太多垂危病人的痛苦。

臨終病人的心理極為敏感、復(fù)雜，除了生理上的痛苦之外，更重要的是對死亡的恐懼。許多人可能并不知道，瀕死的人最后消失的是聽覺，即使心臟停跳后，也能聽到醫(yī)生宣告自己的死亡。

“最好不要哭，跟他們好好說幾句話，寬慰他，抱著他，別讓他再擔(dān)心難過。”類維富說，“臨終關(guān)懷不是放棄醫(yī)療，也不是安樂死，它不加速也不延緩死亡，而是為了患者最后能舒服一些，家屬和患者能夠一起對抗恐懼。”

在這里，一切醫(yī)療活動均圍繞著病人的舒適而展開，更多地回歸到對人本身的關(guān)懷。安撫病人，盡量滿足病人的愿望，開導(dǎo)家屬，緩解他們的心理壓力，“談心”是病房醫(yī)護(hù)人員的重要工作。很多晚期病人語言功能喪失，為了與他們溝通，類維富專門學(xué)習(xí)了啞語。患者經(jīng)常在晚上出現(xiàn)急癥，類維富為此在東院區(qū)附近租了房子，以便第一時(shí)間趕到病人身邊。

“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰”，西方醫(yī)生特魯多的這句名言越過時(shí)空，在這里得到了最好的體現(xiàn)。有人說它昭示了未來醫(yī)學(xué)的社會作用。但事實(shí)上，在常見的醫(yī)患關(guān)系里，醫(yī)生很多時(shí)候“很無奈”。

“對瀕死病人只能被動的同意施救，不論起死回生有多么不可能，不論救治過程中會產(chǎn)生什么樣的痛苦、損傷及代價(jià)，醫(yī)生只能硬著頭皮往前走。”類維富說。

孝道中的“不孝”

“你知道骨折有多疼嗎？”類維富問了記者這樣一個(gè)問題。他隨即解釋道，人在35歲之后，骨密度便逐年降低1%，在針對心臟呼吸驟停等病人采取的最為重要的搶救措施心肺復(fù)蘇（CPR）術(shù)中，其胸外按壓往往會造成隨之而來的肋骨斷裂。

《疼痛的隱喻》里講：“疼痛像燒紅的鐵。”一份調(diào)查顯示，70%的癌癥晚期患者需要給予止痛、心理安撫等臨終關(guān)懷服務(wù)。

在舒適醫(yī)療綜合病房，每一名患者入院前，家屬都要簽署一份《舒適醫(yī)療知情同意書》。

“以患者目前的病情，隨時(shí)可能出現(xiàn)危及生命的嚴(yán)重情況，如大出血休克、呼吸心跳驟停等，胸外心臟按壓、氣管插管等搶救措施對延長患者生命可能有用，但同時(shí)可能對患者造成進(jìn)一步損傷。在目前病情下，即使搶救成功，患者大多需要藥物、呼吸機(jī)等生命支持系統(tǒng)維持生命體征，已無生存質(zhì)量。我們建議患者選擇舒適醫(yī)療，有尊嚴(yán)地謝幕，而不是使用氣管切開、呼吸機(jī)輔助呼吸，電除顫、心臟按壓、臨時(shí)起搏器及其他有創(chuàng)措施增加其痛苦……”

在類維富看來，假如死亡也有一種藝術(shù)形式，那它應(yīng)該是：有尊嚴(yán)地死去。對于這些預(yù)期生存期在6個(gè)月以內(nèi)的病人，臨終關(guān)懷病房將延長患者的生存時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)樘岣呋颊叩纳尜|(zhì)量，尊重臨終患者的尊嚴(yán)和權(quán)利，讓病人盡量平靜、舒適地度過最后的時(shí)光。

據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)計(jì)，病人的醫(yī)療費(fèi)用80%是用在臨終最后一個(gè)月，其中大部分用在了沒有任何作用的治療上。根據(jù)山大齊魯醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，在臨終關(guān)懷病房可使病人的醫(yī)保費(fèi)用降低600%以上。家庭支出降低近700%。但現(xiàn)實(shí)中，即使危重病人本身有“放棄積極治療”的意愿，子女也不敢輕易答應(yīng)。“孝”和臉面在中國傳統(tǒng)文化中重若千斤，一旦 “不救”，很可能受到輿論的“攻擊”。

在類維富看來，這是“孝道中的不孝”。 很多沒有“善終”的病人，其實(shí)可以更有尊嚴(yán)、更加沒有痛苦的離去，而對于醫(yī)學(xué)事業(yè)本身而言，也不會無謂消耗醫(yī)療資源。

醫(yī)學(xué)是人的，人是文化的

事實(shí)上，臨終關(guān)懷病房在國內(nèi)的生存狀況一直舉步維艱。

“由于臨終關(guān)懷病房一般不進(jìn)行檢查、手術(shù)、治療，所以給醫(yī)院帶來的經(jīng)濟(jì)效益并不大。醫(yī)院能支持我們開設(shè)，需要很大決心。”類維富說，目前病房包括他在內(nèi)有兩名固定的醫(yī)生，另兩名是其他科室輪轉(zhuǎn)過來的。

“目前臨終關(guān)懷的專業(yè)醫(yī)生少，每天面對這種臨終病人，心理壓力大，也無法達(dá)到醫(yī)生原有的收入，因此，99%的醫(yī)生護(hù)士不愿從事這種公益性的醫(yī)療工作。”

臨終關(guān)懷運(yùn)動起源于上世紀(jì)，英國護(hù)士桑德斯1967年創(chuàng)辦了世界上第一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)——圣克里斯托弗臨終關(guān)懷院，使垂危病人在人生旅途的最后一段得到需要的滿足和舒適的照顧，“點(diǎn)燃了臨終關(guān)懷運(yùn)動的燈塔”。

1999年，濟(jì)南市第五人民醫(yī)院最早啟動了該項(xiàng)目，持續(xù)到2006年。2009年，山東省千佛山醫(yī)院腫瘤科申請成立有30張開放性床位的“寧養(yǎng)病房”，開展臨終關(guān)懷服務(wù)，也在半年后關(guān)停。

目前，全國各地建立的專業(yè)機(jī)構(gòu)有150多家，主要分布于大城市，濟(jì)南市僅有一家。相對于需求而言，這些機(jī)構(gòu)仍是杯水車薪。中國生命關(guān)懷協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，我國對晚期癌癥患者臨終關(guān)懷服務(wù)覆蓋率約為10%，而發(fā)達(dá)國家和地區(qū)均在80%以上。

類維富說，臨終關(guān)懷不同于養(yǎng)老的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，是一種健康公益的終結(jié)地。在國外，臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)多屬福利性質(zhì)，有社會贊助和志愿者無償服務(wù)。但國內(nèi)的臨終關(guān)懷事業(yè)正處于初級階段，在短期內(nèi)，政府對臨終關(guān)懷的管理和法規(guī)、政策的缺失或不能配套，絕大多數(shù)臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)需要自負(fù)盈虧，也沒有納入醫(yī)保體系，不少開設(shè)臨終關(guān)懷服務(wù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)陷入了尷尬的境地。

當(dāng)生命走到盡頭的時(shí)候，每個(gè)人都希望平靜而有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世界，“沒有人是一座孤島”——十七世紀(jì)英國詩人約翰·多恩的這句詩，同樣適用于臨終關(guān)懷領(lǐng)域。