探訪山大齊魯醫院“臨終關懷病房”

顧玉雪

2016年，山東大學齊魯醫院臨終關懷病房成立。臨終關懷是指對生存時間有限（6個月或更少）的患者進行適當的醫療及護理，以減輕其疾病的癥狀、延緩疾病發展的醫療護理。臨終關懷不追求猛烈的、可能給病人增添痛苦的或無意義的治療。在生命即將到達終點時，維持尊嚴，盡可能的寧靜安詳，是這里的關懷所在。

“不死鳥”的隱喻：有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰

不同于普通病房的熙攘喧鬧，走進山東大學齊魯醫院東院區三樓，有一種特殊的寧靜，連空氣中都沒有醫院特有的味道，這里的病人不需要穿病號服，各種顏色的被子、日用品、毛絨玩具隨處裝點著房間。

在病區主任類維富的辦公室，擺放著一盆不起眼的多肉植物，它的名字叫做“不死鳥”——葉子上的小芽落在土中，會長出一顆新的植物，生生不息。對每一個病人，類維富都會在他們床頭擺上一盆“不死鳥”，“我們希望在病人的最后時光，盡可能地給他們以希望。”

這里便是齊魯醫院“舒適醫療綜合病房”，也是目前我省唯一由公立醫院開辦的臨終關懷病房，收治的都是當前醫療技術無望治愈的晚期惡性腫瘤以及慢性病終末期的病人。

2016年，時任山東大學齊魯醫院麻醉科主任的類維富，主動辭去主任職務，創辦醫院的臨終關懷病房。從醫近40年，這位在全省麻醉領域享有絕對權威的老教授目睹了太多垂危病人的痛苦。

臨終病人的心理極為敏感、復雜，除了生理上的痛苦之外，更重要的是對死亡的恐懼。許多人可能并不知道，瀕死的人最后消失的是聽覺，即使心臟停跳后，也能聽到醫生宣告自己的死亡。

“最好不要哭，跟他們好好說幾句話，寬慰他，抱著他，別讓他再擔心難過。”類維富說，“臨終關懷不是放棄醫療，也不是安樂死，它不加速也不延緩死亡，而是為了患者最后能舒服一些，家屬和患者能夠一起對抗恐懼。”

在這里，一切醫療活動均圍繞著病人的舒適而展開，更多地回歸到對人本身的關懷。安撫病人，盡量滿足病人的愿望，開導家屬，緩解他們的心理壓力，“談心”是病房醫護人員的重要工作。很多晚期病人語言功能喪失，為了與他們溝通，類維富專門學習了啞語。患者經常在晚上出現急癥，類維富為此在東院區附近租了房子，以便第一時間趕到病人身邊。

“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰”，西方醫生特魯多的這句名言越過時空，在這里得到了最好的體現。有人說它昭示了未來醫學的社會作用。但事實上，在常見的醫患關系里，醫生很多時候“很無奈”。

“對瀕死病人只能被動的同意施救，不論起死回生有多么不可能，不論救治過程中會產生什么樣的痛苦、損傷及代價，醫生只能硬著頭皮往前走。”類維富說。

孝道中的“不孝”

“你知道骨折有多疼嗎？”類維富問了記者這樣一個問題。他隨即解釋道，人在35歲之后，骨密度便逐年降低1%，在針對心臟呼吸驟停等病人采取的最為重要的搶救措施心肺復蘇（CPR）術中，其胸外按壓往往會造成隨之而來的肋骨斷裂。

《疼痛的隱喻》里講：“疼痛像燒紅的鐵。”一份調查顯示，70%的癌癥晚期患者需要給予止痛、心理安撫等臨終關懷服務。

在舒適醫療綜合病房，每一名患者入院前，家屬都要簽署一份《舒適醫療知情同意書》。

“以患者目前的病情，隨時可能出現危及生命的嚴重情況，如大出血休克、呼吸心跳驟停等，胸外心臟按壓、氣管插管等搶救措施對延長患者生命可能有用，但同時可能對患者造成進一步損傷。在目前病情下，即使搶救成功，患者大多需要藥物、呼吸機等生命支持系統維持生命體征，已無生存質量。我們建議患者選擇舒適醫療，有尊嚴地謝幕，而不是使用氣管切開、呼吸機輔助呼吸，電除顫、心臟按壓、臨時起搏器及其他有創措施增加其痛苦……”

在類維富看來，假如死亡也有一種藝術形式，那它應該是：有尊嚴地死去。對于這些預期生存期在6個月以內的病人，臨終關懷病房將延長患者的生存時間轉變為提高患者的生存質量，尊重臨終患者的尊嚴和權利，讓病人盡量平靜、舒適地度過最后的時光。

據國家衛計委統計，病人的醫療費用80%是用在臨終最后一個月，其中大部分用在了沒有任何作用的治療上。根據山大齊魯醫院統計，在臨終關懷病房可使病人的醫保費用降低600%以上。家庭支出降低近700%。但現實中，即使危重病人本身有“放棄積極治療”的意愿，子女也不敢輕易答應。“孝”和臉面在中國傳統文化中重若千斤，一旦 “不救”，很可能受到輿論的“攻擊”。

在類維富看來，這是“孝道中的不孝”。 很多沒有“善終”的病人，其實可以更有尊嚴、更加沒有痛苦的離去，而對于醫學事業本身而言，也不會無謂消耗醫療資源。

醫學是人的，人是文化的

事實上，臨終關懷病房在國內的生存狀況一直舉步維艱。

“由于臨終關懷病房一般不進行檢查、手術、治療，所以給醫院帶來的經濟效益并不大。醫院能支持我們開設，需要很大決心。”類維富說，目前病房包括他在內有兩名固定的醫生，另兩名是其他科室輪轉過來的。

“目前臨終關懷的專業醫生少，每天面對這種臨終病人，心理壓力大，也無法達到醫生原有的收入，因此，99%的醫生護士不愿從事這種公益性的醫療工作。”

臨終關懷運動起源于上世紀，英國護士桑德斯1967年創辦了世界上第一家臨終關懷機構——圣克里斯托弗臨終關懷院，使垂危病人在人生旅途的最后一段得到需要的滿足和舒適的照顧，“點燃了臨終關懷運動的燈塔”。

1999年，濟南市第五人民醫院最早啟動了該項目，持續到2006年。2009年，山東省千佛山醫院腫瘤科申請成立有30張開放性床位的“寧養病房”，開展臨終關懷服務，也在半年后關停。

目前，全國各地建立的專業機構有150多家，主要分布于大城市，濟南市僅有一家。相對于需求而言，這些機構仍是杯水車薪。中國生命關懷協會的數據顯示，我國對晚期癌癥患者臨終關懷服務覆蓋率約為10%，而發達國家和地區均在80%以上。

類維富說，臨終關懷不同于養老的醫養結合，是一種健康公益的終結地。在國外，臨終關懷機構多屬福利性質，有社會贊助和志愿者無償服務。但國內的臨終關懷事業正處于初級階段，在短期內，政府對臨終關懷的管理和法規、政策的缺失或不能配套，絕大多數臨終關懷機構需要自負盈虧，也沒有納入醫保體系，不少開設臨終關懷服務的醫療機構陷入了尷尬的境地。

當生命走到盡頭的時候，每個人都希望平靜而有尊嚴地離開這個世界，“沒有人是一座孤島”——十七世紀英國詩人約翰·多恩的這句詩，同樣適用于臨終關懷領域。