只有讀懂城市，才能讀懂中國(guó)

西坡

最近又興起一波逃離大城市的討論。許多身處大城市的年輕人被房?jī)r(jià)、生活壓力喚起的焦慮，在喧騰輿情中盡顯。逃離有逃離的理由，逃回有逃回的說(shuō)法，更多的人其實(shí)在默默做著思考。

對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，無(wú)論去和留，旁人的看法都不重要。如魚飲水，冷暖自知。有人說(shuō)，把離開(kāi)一座城市說(shuō)得過(guò)于沉重和悲情，仍是安土重遷的思維在作祟。據(jù)說(shuō)美國(guó)人一生平均會(huì)搬七次家，我們卻還習(xí)慣一座城一輩子。

這個(gè)說(shuō)法有一些道理，或許太久的農(nóng)耕文明在我們內(nèi)心扎根太深，或許我們應(yīng)該學(xué)著適應(yīng)變化。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，無(wú)論有多少怨念，每個(gè)人都只有一生。而一座城市可以改變無(wú)數(shù)人的一生，卻不動(dòng)聲色。博弈極度不對(duì)等，所以只能是鐵打的營(yíng)盤流水的兵。

未來(lái)的中國(guó)注定是屬于城市的。2016年中國(guó)城鎮(zhèn)化率達(dá)到57.35%，仍將以每年1%以上的速度穩(wěn)步增長(zhǎng)。預(yù)計(jì)到2030年，中國(guó)的城市人口與農(nóng)村人口的比例將達(dá)到7∶3。屆時(shí)鄉(xiāng)村中國(guó)將逐漸成為歷史，誰(shuí)再寫“在××村讀懂中國(guó)”必然會(huì)貽笑大方。

只有讀懂城市，才能讀懂中國(guó)，我們已經(jīng)走到了這一步。只是人們?nèi)粤?xí)慣往回看，仿佛那長(zhǎng)滿油菜花的田野才是精神歸宿，哪怕自己早已不辨菽麥。

在不同的人眼里，城市是不同的模樣。在歷史學(xué)家看來(lái)，城市是文明的標(biāo)志。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，城市是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。在作家看來(lái)，城市是故事密集發(fā)生的場(chǎng)所；在普通人看來(lái)，城市則是憧憬夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的地方。適應(yīng)城市文明，是一個(gè)民族在現(xiàn)代社會(huì)實(shí)現(xiàn)精神自立的標(biāo)志。

大城市也有不同的面向，它意味著機(jī)遇與更開(kāi)闊的格局，也可能意味著“大城市病”，選擇留或走，都不奇怪，有的人逃避焦慮，有的人則把焦慮轉(zhuǎn)換成動(dòng)力引擎。

只是，人在選擇城市，城市也在選擇人。后一點(diǎn)常常被忽略或者誤讀。人有權(quán)利選擇城市，因?yàn)檫w徙自由是天賦人權(quán)。城市選擇人的正當(dāng)性雖然總是說(shuō)不清，但事實(shí)上普遍存在。地理、環(huán)境、政策都起著作用。

千千萬(wàn)萬(wàn)次的城市與人之間的雙向選擇，造就了城市之間的差異。選擇總是有代價(jià)的，人選錯(cuò)了城市，或許遺恨終身。城市選錯(cuò)了人，雖然不會(huì)有立竿見(jiàn)影的變化，但興衰榮辱總會(huì)記在時(shí)間的賬簿上。

本杰明·迪斯雷利說(shuō)：“建設(shè)大城市是個(gè)偉大的想法。在世界歷史上，有不少偉大的城市都證明了這一點(diǎn)：羅馬代表征服，耶路撒冷的鐘樓散發(fā)著信仰，雅典則向我們?cè)V說(shuō)著古代世界的精華遺產(chǎn)——藝術(shù)。”

如果說(shuō)21世紀(jì)的中國(guó)有建立偉大城市的雄心，那么必須思考，北京、上海、深圳這些代表性的大城市會(huì)向世人訴說(shuō)什么。