徐靜蕾：“能多自由就多自由”

陸洋

當觀眾們因為徐靜蕾兩年鮮有出現在熒屏，甚至恍惚覺得她是不是真的息影了的時候，老徐帶著她導演的動作片《綁架者》風風火火地歸來了。從27歲開始當導演，到今年43歲，老徐對很多事情想得特明白。當大眾還在忙著給她定義一個身份的時候，她做著自己想做的事情。你所知道的，是她凍卵，為的是以免未來想要孩子的時候不再年輕；她戀愛七年之久，是不婚主義，為的是自己喜歡。其實，她是她自己，她用時間沉淀出了自己最喜歡的樣子，“我就是想干什么就干什么，怎么高興怎么來。”

電影是她的開關，其余的愛誰誰

下個月，徐靜蕾就將迎來43歲的生日。這段時間也是她最忙碌的時刻。她帶著警匪題材的新片《綁架者》重新回到大眾視野，而這距離她的上一部電影《有一個地方只有我們知道》，時間已經過去兩年。

電影上映前夕，生性散漫的徐靜蕾一直處在崩潰里。她歷數了工作人員的各種“不專業”：需要上傳給視頻網站的物料是未剪輯修改前的一版；裝臺的四個喇叭只有兩個朝向觀眾，其余竟然對準舞臺；讓她審片的版本是未修改生成的，全過程充滿卡頓。對此，老徐感到的是對整個行業的擔憂，“人才跟不上是大問題。好萊塢做道具都是藝術家，我們這樣怎么可能超過人家。”

從2月進入宣傳期以來，徐靜蕾每天就睡四五個小時。“我一睜開眼就工作，閉眼之前想的也是工作。”對于宣傳的視頻、物料，她都親力親為。《綁架者》的宣傳總監也是她多年好友姬霄這樣形容徐靜蕾：一張海報里應該有哪些人，開發布會邀請嘉賓會不會漏掉誰，種種環節設置是否會冷場，預告片里的字卡內容，包括每一篇宣傳稿件和發布渠道，她都挨個過問。

除了變成事無巨細的工作狂之外，她也愿意做一些生活里不做的事情。比如開始關注對自己的報道。作為導演，一個對整件事情最終負責任的人，她愿意收斂起一部分自我。微博評論功能關閉兩年，最近也重新開放。“工作人員數落我，你宣傳期微博怎么能不讓評論呢。”之后徐靜蕾就真聽話的開了。

徐靜蕾至今執導過7部電影，題材多變，是最早進入億元俱樂部的女導演，坐擁近270萬微博粉絲。然而不能回避的是，此刻的娛樂圈與徐靜蕾成名出道時已經全然不同。“從前是以拍文藝片為榮，現在是以拍商業片為榮。”

除此之外，整個行業的制高點和話語權歸屬也已經改變。

人們從崇拜權威的藝術家，到開始“拍小孩兒的馬屁”。似乎誰能捕獲更多年輕人，誰就能成為最終的贏家。娛樂圈的流量時代已然來臨。徐靜蕾覺得這樣也“挺好”，流量明星的出現是必然的階段，供需關系是其中的決定性因素。

但是，徐靜蕾不全然把拍電影當成一筆可以簡單銀貨兩訖的生意，資本固然有值得警惕的部分，很多時候也代表著人情。“投資代表一種信任”，而她不想辜負。她拍過賠錢的文藝片，但從轉型拍攝商業片以來，徐靜蕾從無敗績，不論是《杜拉拉升職記》還是口碑兩極化的《有一個地方只有我們知道》，雖然從沒產生過10億票房的“爆款”，但因為成本不高，總歸都是賺了錢。因此，徐靜蕾成為投資人最喜歡的“顧全大局”的導演，在電影這件事情上，她非常懂得適可而止。

唯一的執念是自由

時間并沒有在徐靜蕾身上留下什么痕跡。來到40歲，未婚未育，身上仍然有少女感。“老徐”算是娛樂圈特別的存在，從沒徹底離開過這個圈子，但也沒熱切地一猛子扎進功名利祿里。即便在“四旦雙冰”時代競爭慘烈的時刻，徐靜蕾好像也是淡淡的，沒流露過強烈的企圖心。

唯一的執念是自由。

脫離了被父親嚴格掌控的童年之后，她就徹底拒絕任何規則的束縛和綁架。對“必須”“應當”這些詞天然抗拒。成為演員后也沒有按部就班的規劃，一會兒演偶像劇、一會兒拍港臺電影，后來轉型去做導演，完全隨心所欲。新片《綁架者》干脆直接取消發布會，變成和白百何、明道和黃立行一起直播打麻將。

在商業上亦是如此。徐靜蕾的公司鮮花盛開，已經成立超過10年，股東名單上只有“我和爸爸”。不引入、不運作資本更是少見。“資本是要增長、要賺錢的，但我不能忍受任何東西干擾到藝術創作本身。”徐靜蕾說。

在可以掌握自己人生方向之后，徐靜蕾決心不讓任何東西左右自己的節奏和心情。用她自己的話說，要矯枉過正的追求自由。這種絕對的自由，更像是對童年的一種徹底反叛，又像是一種自我補償。

童年的老徐被壓抑之后，爆發的方式是狂風驟雨似的，借助荷爾蒙敲鑼打鼓地宣告自由的正當性，站在洶涌人群前振臂一呼，從被管束者干脆變成管束者。徐靜蕾到底還是生來一副愿意“自得其樂”的性格，有花就簪有草便斗，不知道徐爸爸后來見到徐靜蕾的“叛逆方式”，是欣慰還是失望，“吳楚東南坼，乾坤日月浮”那套對她還是沒派上用場。

“隨心所欲，就是我想干嘛就干嘛，誰也別管我。”很多年后，她給自由下了這樣的定義。

“這年代怎么還有人討論婚戀觀？”

徐靜蕾每每出現，新聞點總是圍繞著幾個詞：女權、才女、公知。甚至有人評價兜售女性主義的價值觀是徐靜蕾宣傳電影的副產品，是為了打造某種“人設”。

這次也不例外，在竇文濤的節目《圓桌派》上，人們又關心起她的“終身大事”。徐靜蕾霸氣回答：從我30歲出頭就一直被人問，到現在我已經覺得這個話題都很可笑了。這有什么可聊的，愿意干嘛干嘛唄！我覺得社會上，這點有點不公平。比如哪個朋友要結婚，我是很祝福她的，不是結婚本身，而是你覺得幸福，所以我祝福你。怎么到了我們這兒，我覺得這樣幸福，都不祝福我們了？都說你怎么還不結婚？這個是對我們的不公平吧？

徐靜蕾和前任分手，前任都成了朋友，黃覺結婚第一個通知的是她、王朔給她電影做編劇，還說死后遺產都給徐靜蕾；她不在乎其他人的看法，為的是能好好做把自己。這些看似違反人生規則的行為，都是徐靜蕾，她具備獨立思考能力，不被外界左右、自信且自立。老徐說：信仰愛情的人，在愛里終得自由。這份感悟，讓她和黃立行在七年的時間里，都愛得剛剛好。

這種態度在十年前她的博客中已經初見端倪。在2006年2月17日的博客中她寫道：我的朋友里，結婚是極少數的，三四十歲都單著，這是一種氣氛，也多少有些互相影響。如今人人都很獨立，不分男女。結婚？請給我一個理由！穩定？誰說結婚就是穩定！

徐靜蕾的態度又把女性婚戀態度抬到公眾議題的地步，朋友圈又一次開始新一輪辯論：正方代表徐靜蕾，40歲的女人照舊可以對男權規則說不。反方代表蔣方舟，20歲女生面對的婚戀歧視確實嚴峻。各個口沫橫飛地，拿她們的酒杯澆自己的塊壘。但其實無論是徐靜蕾還是蔣方舟，都無意拿自己的生活去教化誰。她們只是呈現了自己的婚戀生態。甚至徐靜蕾這小半生，完全就是“誰也別管我，我也不對誰指手畫腳”的樣板。

90后都難免因為“中年”將至而焦慮，但43歲的徐靜蕾對此毫無危機感。“我為什么要擔心時代會拋棄我？‘時代是誰。”典型的徐式回答。而老徐想要的自由，她真的就得到了，至少最大限度的得到了。