冬日里的糖葫蘆

文紫嘯

一串普通的糖葫蘆，或許本就被賦予了超越食物本身的意義，它承載著普通百姓的質(zhì)樸理想，也可能是離家的游子一張通往故鄉(xiāng)、駛向過(guò)往的舊船票。

一些人的印象中，提及冰糖葫蘆，總會(huì)自然就想到山楂冰糖葫蘆，甚至認(rèn)為冰糖葫蘆就是山楂味的，實(shí)則謬矣。早在宋代，《燕京歲時(shí)記》就有關(guān)于冰糖葫蘆制作技法的記載：“冰糖葫蘆，乃用竹簽，貫以山里紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼。”這么豐富的“素材”，說(shuō)明冰糖葫蘆本就是用冰糖將果實(shí)串食的一種技法，里面的“內(nèi)容”自古便是因人而異，種類繁多。只不過(guò)，在我國(guó)的北方，以山楂為原料的冰糖葫蘆最為普遍，也最為人熟識(shí)，不僅是山楂在北方更容易種植購(gòu)得，取材方便，同時(shí)山楂具有消食化積、破氣散淤、清熱等功效，適合冬日飯后食用。山楂的鮮酸配上冰糖的涼甜，乃一種絕妙的味蕾享受，紅彤彤的顏色在新春佳節(jié)之際也顯得格外紅火喜慶。

冰糖葫蘆是平民文化的一種代表，它價(jià)格低廉，老少咸宜，脆甜可口，叫賣在戲樓公園，販?zhǔn)塾诮诸^巷尾。對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，冰糖葫蘆像是冬日的一抹清新的別趣，是孩童放課歸家時(shí)甜蜜的“伴侶”。梁實(shí)秋說(shuō)：“夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級(jí)人人都能享受的事。”雖說(shuō)《前門情思大碗茶》中唱到“吃一串兒冰糖葫蘆就算過(guò)節(jié)”，那個(gè)年代物資匱乏，吃一串糖葫蘆和吃一頓餃子都是不太經(jīng)常的事，但畢竟，這還是老北京人過(guò)得起的節(jié)。

提到北平的糖葫蘆，就不得不提到梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》中關(guān)于糖葫蘆的記述。《雅舍談吃》是梁實(shí)秋客居臺(tái)灣時(shí)所作的一部“美食饕餮”的散文集，里面流淌著這位老北京人對(duì)北京美食的諸般回味。在《酸梅湯與糖葫蘆》一文中，他詳細(xì)記述了北平糖葫蘆的種類和特質(zhì)，我們現(xiàn)今熟識(shí)的冰糖葫蘆其實(shí)只是其中的一種。“北平糖葫蘆分三種：一種用麥芽糖，北平話是糖稀，可以做大串山里紅的糖葫蘆，可以長(zhǎng)達(dá)五尺多，這種大糖葫蘆，新年廠甸賣得最多。麥芽糖裹水杏兒（沒(méi)長(zhǎng)大的綠杏），很好吃，做糖葫蘆就不見佳，尤其是山里紅常是爛的或是帶蟲子屎。另一種用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一層霜，另有風(fēng)味。正宗是冰糖葫蘆，薄薄一層糖，透明雪亮。材料種類甚多，諸如海棠、山藥、山藥豆、杏干、葡萄、橘子、荸薺、核桃，但是以山里紅為正宗。”

冰糖葫蘆被列為正宗，想必是梁先生經(jīng)過(guò)品鑒之后得出的肺腑之言。口味上佳，沒(méi)有蟲爛，脆甜雪亮，這是梁實(shí)秋心目中糖葫蘆該有的樣子罷。而其中老字號(hào)“信遠(yuǎn)齋”的糖葫蘆最得梁先生的歡心，“……以信遠(yuǎn)齋所制為最精，不用竹簽，每一顆山里紅或海棠均單個(gè)獨(dú)立，所用之果皆碩大無(wú)疵，而且干凈，放在墊了油紙的紙盒中由客攜去。”

當(dāng)初我讀到這段文字時(shí)頗為訝異，沒(méi)有竹簽串起的糖葫蘆還算是糖葫蘆嗎？就好比肉串沒(méi)有了鐵簽，西餐沒(méi)有了餐巾，少了應(yīng)有的配套物件，總覺得差了一些味道。或許，梁實(shí)秋更重視糖葫蘆的口味和品相，對(duì)那種“形式感”并不很在意。但無(wú)論怎樣，對(duì)冰糖葫蘆的深切而細(xì)致的回憶，總是能讓人品讀出作者輕松雅趣的食談背后，對(duì)舊有歲月和青蔥過(guò)往的點(diǎn)滴感懷與顧念之意。這一點(diǎn)在他文中的尾段自然流露出來(lái)：“離開北平就沒(méi)吃過(guò)糖葫蘆，實(shí)在想念。”這似乎是一種傷感的嘆息。在這里，糖葫蘆成了某種故鄉(xiāng)的象征，跨過(guò)遙遙一水間，童年的甜蜜滋味，北平冬日的清平風(fēng)景，老北京茶余飯后的自適消遣，都濃縮在一串糖葫蘆里。“實(shí)在想念”，怕不僅僅是對(duì)糖葫蘆本身的想念罷。一串普通的糖葫蘆，或許本就被賦予了超越食物本身的意義，它承載著普通百姓的質(zhì)樸理想，也可能是離家的游子一張通往故鄉(xiāng)、駛向過(guò)往的舊船票。