愛(ài)與種族
——評(píng)莫里森書寫人性鏡像之《愛(ài)》

王玉括

(南京郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210023 )

愛(ài)與種族
——評(píng)莫里森書寫人性鏡像之《愛(ài)》

王玉括

(南京郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210023 )

莫里森始終關(guān)注“愛(ài)”這一主題，在多部作品中書寫愛(ài)的不同方面。作為新世紀(jì)的第一部作品，她的《愛(ài)》不僅深化了對(duì)“愛(ài)”的思考，而且延續(xù)了非裔美國(guó)文學(xué)與文化中對(duì)“愛(ài)”的解放與療救功能的強(qiáng)調(diào)，有助于我們理解愛(ài)與非裔美國(guó)社區(qū)之間的關(guān)系，以及愛(ài)與非裔美國(guó)文學(xué)與文化之間的關(guān)系，破解非裔美國(guó)社區(qū)中傳統(tǒng)的“愛(ài)-恨”二元對(duì)立模式。

《愛(ài)》；種族；解放

1.0 引言

莫里森很早就明確陳述其創(chuàng)作主題是“愛(ài)或愛(ài)的缺失”(Taylor-Guthrie,1994:xii)。從第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》開(kāi)始，愛(ài)一直是她關(guān)注的焦點(diǎn)、書寫的對(duì)象，在不同的語(yǔ)境與社會(huì)環(huán)境下，莫里森對(duì)愛(ài)的表現(xiàn)各異，讀者通常難以看到浪漫小說(shuō)或言情小說(shuō)中常見(jiàn)的溫馨與浪漫，更多的是愛(ài)的“異化”與暴力，以及各種異樣、暴力的愛(ài)所造成的心理傷害。為何《最藍(lán)的眼睛》中黑人父親居然只能用奸污她的手段才能表達(dá)自己被扭曲的愛(ài)，為何《秀拉》中的母親伊娃為了讓兒子活出男人的尊嚴(yán)，竟然不惜親手結(jié)束意志廢殘的兒子的生命，為何《所羅門之歌》中奶娃的母親需要近乎亂倫的表示才能體現(xiàn)自己對(duì)父親的真情，都令讀者感到驚悚。莫里森“愛(ài)”的三部曲中，《寵兒》主要聚焦美國(guó)重建時(shí)期，敘述母親之愛(ài)，為自己的孩子免遭奴隸制的非人折磨，母親居然親手鋸斷年僅2歲女兒的喉管，十多年來(lái)獨(dú)自忍受人們冷漠與不解的目光；《爵士樂(lè)》聚焦1920年代，敘述黑人男女之間忘年的浪漫之愛(ài)，男主人公因?yàn)閷?duì)自己年輕的情人愛(ài)得太深，居然不惜槍殺她，在痛苦中獨(dú)自忍受“愛(ài)”的折磨；而《樂(lè)園》則講述上帝之愛(ài)，為了表達(dá)對(duì)上帝的虔誠(chéng)，凈化所謂社區(qū)的環(huán)境，竟然要?dú)⒑讉€(gè)藏身于修道院中的無(wú)辜女子。這些濃烈到難以化解、幾乎令人窒息的極端的“愛(ài)”及其表現(xiàn)方式，使莫里森筆下的文學(xué)世界異常詭異，更迫使人們思索這樣的問(wèn)題：這個(gè)世界需要什么樣的“愛(ài)”？應(yīng)該以什么樣的方式去表達(dá)“愛(ài)”？是什么原因造成這些愛(ài)的悲劇？這些困惑在莫里森聚焦民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的新作《愛(ài)》中有無(wú)了結(jié)，又有哪些新的特點(diǎn)？筆者認(rèn)為，這部作品繼續(xù)聚焦“愛(ài)”這一主題，而且有所深化，不僅在主題方面一以貫之地予以拓展，而且在創(chuàng)作形式上，繼續(xù)其勇于實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)。

2.0 愛(ài)及其發(fā)展

莫里森新世紀(jì)以來(lái)的《愛(ài)》(2003)、《悲憫》(2008)、《家》(2012)與《上帝保護(hù)孩子》(2015)繼續(xù)向讀者展示其高超的創(chuàng)作技藝與思考的深入。本文所關(guān)注的小說(shuō)《愛(ài)》更是被《紐約時(shí)報(bào)》稱贊為“這是她《寵兒》之后最好的小說(shuō)”，和莫里森其他最好的小說(shuō)一樣，“這是一本體現(xiàn)鄉(xiāng)村價(jià)值的小說(shuō)”等，莫里森自己對(duì)這部小說(shuō)也評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為《愛(ài)》是本完美的書，之前，她只如此高評(píng)過(guò)《爵士樂(lè)》。但與之前“愛(ài)”的三部曲對(duì)非裔美國(guó)歷史宏大主題的審視與追問(wèn)相比，這部新作遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足所有讀者的審美期待，引發(fā)媒體與學(xué)者褒貶不一的反應(yīng)。羅伊農(nóng)(Tessa Roynon)認(rèn)為，這部新作拓展了《柏油娃》的主題，對(duì)美國(guó)的“發(fā)現(xiàn)”與殖民歷史進(jìn)行去媚與重構(gòu)(Roynon,2007:32-33)。角谷(Michiko Kakutani)在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》中指出，這部小說(shuō)中雖有一些優(yōu)美的段落，能夠體現(xiàn)作者的標(biāo)志性風(fēng)格，可見(jiàn)福克納、埃里森、沃爾夫與馬爾克斯的影響，但整部故事像哥特式肥皂劇，女人熱衷爭(zhēng)斗，男人則到處尋歡作樂(lè)，“是《秀拉》與《柏油娃》的奇怪混合與翻新”(Baker,2011:2)。著名女性主義批評(píng)家肖沃特(Elaine Showalter)也在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表書評(píng)，認(rèn)為小說(shuō)《愛(ài)》很“哥特”，作者莫里森的選擇很局限，“盡管她可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)(當(dāng)然她這么說(shuō)也不錯(cuò))，非裔美國(guó)人可以為整個(gè)人類代言，但在《愛(ài)》中并非如此；她們深受自己文化的束縛，雖然可以肯定地說(shuō)這部作品技藝嫻熟，但是其完美之處也正是其局限所在”(Baker,2011:2)。因此，著名非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)家貝克(Houston Baker)指出，肖沃特的評(píng)論與辛普森1963年對(duì)普利策獲獎(jiǎng)詩(shī)人布魯克斯的評(píng)價(jià)一樣自以為是，“我不能肯定黑人如果不讓我們意識(shí)到他/她是黑人，能否寫得很好，另外，如果成為黑人是唯一的主題，那么寫作也就不重要了” (Baker,2011:2)。米勒(Laura Miller)為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的書評(píng)也認(rèn)為，莫里森小說(shuō)中的黑人中產(chǎn)階級(jí)相互支持，贏得穩(wěn)定的秩序——這在充滿敵意的白人主宰的世界非常不易，但也因此失去了活力、野性甚至真實(shí)，莫里森的所有作品都是如此，《秀拉》尤甚；而《愛(ài)》是其姊妹篇(Miller, 2003)。另外《星期日泰晤士報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等也有一些負(fù)面評(píng)價(jià)。早在1970年代末莫里森就對(duì)類似問(wèn)題作出過(guò)明確回應(yīng)，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》撰文指出，莫里森“天賦異稟”，不應(yīng)只“寫”黑人時(shí)，她說(shuō)，“成為黑人女作家并不意味著我的世界變得更小了，而是變得更大了。當(dāng)我說(shuō)自己寫人時(shí)，我指的只是黑人”(Wanneburg,2003:136)。

雖然有這些“負(fù)面”評(píng)價(jià)，認(rèn)為它不是關(guān)于愛(ài)，而是關(guān)于愛(ài)的缺失，哀嘆全黑人社區(qū)的消失，基于對(duì)“愛(ài)”這個(gè)詞的游戲，而非基于其與情感的聯(lián)系(Alexandru,2008:199)，但筆者認(rèn)為，這些負(fù)面評(píng)價(jià)都源于對(duì)《愛(ài)》的片面認(rèn)識(shí)，無(wú)法理解“愛(ài)”并非僅僅是抽象的、個(gè)體之間的情感因素，而是與美國(guó)黑人民族過(guò)去的歷史經(jīng)歷，以及當(dāng)下黑人社區(qū)內(nèi)部男女之間的關(guān)系緊密相連。這部?jī)H有208頁(yè)的小說(shuō)，題目雖然只有一個(gè)簡(jiǎn)單的“愛(ài)”字，但內(nèi)涵卻十分豐富，描述了人們相互熱愛(ài)又相互憎恨的情感及其變化。這部類似愛(ài)的挽歌的小說(shuō)，共分八章，描述發(fā)生于東部海濱一個(gè)黑人社區(qū)的故事，雖然作者沒(méi)有明確告訴讀者這家旅館的具體位置，但我們大致知道它位于東海岸，是四五十年代為富裕的黑人開(kāi)放的最好的，也最廣為人知的度假場(chǎng)所。但小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，這家度假圣地早已關(guān)閉，過(guò)去富有生機(jī)與活力的海濱旅館現(xiàn)已衰敗，柯西大廈里住著兩個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)斗不休的女人，她們過(guò)著福克納筆下窮白人的窘迫生活，一個(gè)是比爾·柯西的年輕遺孀留心，另一位是他的孫女克里斯廷——兩人為了贏得家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)爭(zhēng)斗不已。

雖然小說(shuō)大部分圍繞本世紀(jì)90年代進(jìn)行，但是浮現(xiàn)于人們腦海的仍是已故柯西的身影，人們追憶著發(fā)生在過(guò)去的人與事。讓讀者好奇的是，作為黑人的柯西居然能在這個(gè)海邊小鎮(zhèn)建立度假地，在自己的王國(guó)里享受著極大的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)權(quán)力，這在當(dāng)時(shí)美國(guó)種族歧視依然十分嚴(yán)重的情況下是很難想象的。他具有超凡魅力，不僅由于仁愛(ài)厚道受人尊重，而且他那種吸引女性、占有女性的能力也令人羨慕。小說(shuō)中的女性幾乎都對(duì)他十分迷戀，比如說(shuō)曾經(jīng)在度假地工作過(guò)的維達(dá)·吉本斯就只關(guān)注他好的一面，只記得老主人仁愛(ài)偉大，認(rèn)為柯西家的女人都是“嚴(yán)格苛刻的毒蛇”；柯西去世后，留下的權(quán)力真空由兩個(gè)昔日的閨蜜，現(xiàn)在的“祖孫”兩代女性來(lái)爭(zhēng)奪、填補(bǔ)，她們圍繞多年前柯西在一張菜單上匆忙寫就的遺囑斗得你死我活。

為了表現(xiàn)黑人社區(qū)復(fù)雜、難以簡(jiǎn)約的愛(ài)，莫里森繼續(xù)選擇復(fù)雜敘述形式，挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣，改變?nèi)藗兪熘睦寺蜓郧樾≌f(shuō)中“愛(ài)”的書寫模式，挑戰(zhàn)“主流”媒體對(duì)非裔美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)認(rèn)知。為了展示人物的豐富與社會(huì)背景與環(huán)境的復(fù)雜，莫里森特別善于營(yíng)造氛圍，以倒敘方式，延長(zhǎng)閱讀的陌生化效果，并以詩(shī)意的語(yǔ)言敘述著人世間的繁瑣與卑污。作為小說(shuō)中幾乎無(wú)處不在的核心人物，柯西的發(fā)跡、去世以及他的遺囑十分令人懷疑——他的錢財(cái)來(lái)自哪里？是否有人殺了他，是否有人代寫了他的遺囑等。但作者更關(guān)心的是小說(shuō)中的女性人物，特別是女性人物受到來(lái)自家人、家庭以及社會(huì)的影響。比如柯西兒子的遺孀梅，由于害怕民權(quán)運(yùn)動(dòng)會(huì)破壞她辛苦獲得的一切，竟然養(yǎng)成了盜竊僻，以至于后來(lái)精神崩潰；梅的女兒克里斯廷雖然是柯西唯一的嫡系后代，卻在童年時(shí)就遠(yuǎn)離度假地，過(guò)著漂泊的生活，后來(lái)被剝奪繼承權(quán)；柯西的年輕新娘留心出生貧寒，和孫女克里斯廷本是童年時(shí)代最要好的伙伴，因經(jīng)濟(jì)原因嫁給可以做自己祖父的柯西；小說(shuō)中的L可能社會(huì)地位最低——她是這家海濱度假地的廚師，卻是整部小說(shuō)的敘述者，通過(guò)她的視角，觀察著這個(gè)家庭的變化，不僅她的第一人稱敘述貫穿全書，起到概述與評(píng)說(shuō)的作用，而且作為靈魂人物的柯西或許就死于她之手，那張重要的遺囑，那張引起后來(lái)所有故事、改變相關(guān)女性命運(yùn)的遺囑，也很可能出自她的手筆，改變了表面風(fēng)光無(wú)限的柯西等男性的主宰地位，讓女性獲得財(cái)富，貝克稱之為再生的現(xiàn)代主義(Baker,2011:15)。讀者不禁要問(wèn)，為何莫里森要這么處理，效果如何？

筆者認(rèn)為，要想更好地理解這部作品，必須了解它與莫里森之前作品的聯(lián)系與區(qū)別，并把它置于當(dāng)代美國(guó)文學(xué)發(fā)展的序列中來(lái)認(rèn)識(shí)。與作者之前的作品相比，這部作品主要展示了3個(gè)方面的內(nèi)容：首先，展現(xiàn)黑人男性人物由重視外在權(quán)力與力量的展示，轉(zhuǎn)向關(guān)心男性人物內(nèi)心對(duì)“愛(ài)”的感受并與之和諧的主題；其次，更加注重性別與經(jīng)濟(jì)而非種族因素對(duì)黑人女性人物的影響，以及她們之間對(duì)“愛(ài)”的執(zhí)念與體悟；最后，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)影響美國(guó)黑人生活的種族歧視與壓迫的社會(huì)大環(huán)境漸趨淡化，新一代的溫柔與愉悅之“愛(ài)”更為凸顯。

作者首先借助社會(huì)環(huán)境展現(xiàn)三個(gè)不同時(shí)代男性人物關(guān)于權(quán)力、欲望與愛(ài)情的故事，其中最具影響力的當(dāng)屬黑人男性由絕對(duì)的支配地位(如柯西幾乎神一般的存在，其典型特征為“不怒自威”)，慢慢“弱化”為需要通過(guò)強(qiáng)力/強(qiáng)奸來(lái)體現(xiàn)自己的男性權(quán)力(如民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期克里斯汀那些激進(jìn)的黑人男性朋友)，最后發(fā)展為羅門這一代年輕人對(duì)女性的迷戀與尊重，體現(xiàn)出不同時(shí)代黑人男性在權(quán)力、欲望與愛(ài)情主題方面的變遷。

作為黑人度假酒店的老板，柯西是這個(gè)黑人社區(qū)的中心，通過(guò)為其他富裕黑人提供娛樂(lè)服務(wù)獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，對(duì)那些希望改變自己經(jīng)濟(jì)狀況的普通黑人而言，柯西可謂“成功人士”的典范，他也因此能夠“居高臨下”地與普通黑人如桑德勒等“平等”相處，與白人治安官成為朋友，更讓桑德勒的妻子維達(dá)念念不忘他的好處。小說(shuō)以維達(dá)為例，描繪了柯西神圣的光環(huán)效應(yīng)：“他幾乎總是成功。和許多人一樣，維達(dá)以崇拜的眼光看他，說(shuō)起他時(shí)帶著寬容的微笑。她們?yōu)樗哪芰Α⑺呢?cái)富而驕傲，他讓她們相信，只要有耐心、有智慧，她們一樣可以成功”(莫里森，2013：40)。柯西是家庭的中心，無(wú)需過(guò)問(wèn)酒店具體的日常運(yùn)作，卻占有、決定財(cái)富分配；但柯西的權(quán)力與影響力依然只能體現(xiàn)在當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)或黑人族群內(nèi)部，雖然他很有社會(huì)信用，也依然無(wú)法從白人的銀行貸款，但對(duì)黑人社群，柯西的權(quán)力與影響力無(wú)人能比：“柯西不會(huì)公開(kāi)和本地人交往，就是說(shuō)，他會(huì)雇傭他們，和他們開(kāi)玩笑，甚至從困難中解救他們，但是除了教堂組織的野餐以外，他不歡迎他們來(lái)酒店吃飯?zhí)琛Ｋ氖甏臅r(shí)候，大多數(shù)本地人都負(fù)擔(dān)不起酒店的費(fèi)用，但即使一家人攢足了錢想去那里辦場(chǎng)婚禮，也是會(huì)被拒絕的”(42)。

因此，柯西的主宰地位不是通過(guò)外在強(qiáng)力或暴力實(shí)現(xiàn)，而主要以溫文爾雅的方式進(jìn)行，并以周圍其他黑人的順從、甚至自責(zé)等形式完成。他選擇自己孫女克里斯汀的兒童玩伴留心做自己妻子的過(guò)程，最能體現(xiàn)這種隱含的權(quán)力關(guān)系。在酒店遇到留心時(shí)，“他摸著她的下巴，然后——不經(jīng)意地，依然微笑著——摸著她的乳頭，或者說(shuō)她泳衣下面會(huì)長(zhǎng)出乳頭的地方，倘若胸前的圓點(diǎn)會(huì)發(fā)生變化的話”(206)。可是留心卻非常緊張，而且自責(zé)，因?yàn)殡m然留心感到胸前灼熱和刺痛，但卻認(rèn)為自己有問(wèn)題，老頭子一下就發(fā)現(xiàn)了，所以他要做的只是去摸她，“而且是她引起的，不是他。是她先扭屁股的，然后才是他”(207)，他們身邊的人也認(rèn)為肯定是留心這個(gè)“小賤人”先起的意。由于留心與他結(jié)婚時(shí)太小，柯西沒(méi)有強(qiáng)行進(jìn)入她的身體，“沒(méi)有血。沒(méi)有疼痛和不適的喊叫。只有這個(gè)男人在撫摸她，懷抱她，給她洗澡”(81)。他婚后高興地為小新娘買各種東西，一直把她當(dāng)作孩子，當(dāng)留心生氣，耍脾氣時(shí)，“爸爸”就會(huì)站起來(lái)抓住她的胳膊，“帶著一種舊式的優(yōu)雅，把她拉到膝蓋前扇了她。不重、不狠。講究方法，不太情愿，就像對(duì)待一個(gè)淘氣的孩子”(136)。

如果說(shuō)柯西這代成功的黑人男性依然可以通過(guò)遵守美國(guó)主流社會(huì)的游戲規(guī)則，為自己謀取財(cái)富，在黑人社區(qū)顯示自己的社會(huì)地位，及其對(duì)黑人女性的權(quán)勢(shì)與威嚴(yán)，享受著別人的“心悅誠(chéng)服”，那么到了六七十年代，整個(gè)社會(huì)都在躁動(dòng)，克里斯汀的那些黑人男性朋友則試圖改變“固有”的游戲規(guī)則，為黑人族群的權(quán)益進(jìn)行斗爭(zhēng)，暴力化特征明顯增強(qiáng)。而被家庭親人“拋棄”的克里斯汀，也在這樣的氛圍里找到了自己新的奮斗目標(biāo)與生活意義，特別是黑人激進(jìn)青年“果子”的出現(xiàn)，“讓世界在她面前清晰起來(lái)。”她“不再是愛(ài)吵架的妻子，多余的情婦，沒(méi)人要的討厭的女兒，被忽視的孫女，可以隨時(shí)拋棄的朋友。她是有價(jià)值的”(175-176)。但當(dāng)這個(gè)激進(jìn)的黑人青年團(tuán)體中某位同志強(qiáng)奸了一個(gè)17歲黑人學(xué)生志愿者，而且“果子”們答應(yīng)要關(guān)心這位姑娘，痛斥那個(gè)同志的所作所為、處罰并開(kāi)除他時(shí)，其實(shí)他們什么也沒(méi)做，而且竟然如此解釋：“不是他的錯(cuò)是那姑娘不戴胸罩衣冠不整地對(duì)他投懷送抱他甚至還拍了拍她的屁股警告她為了他著想結(jié)果她沒(méi)有打爛他下巴而是偷笑著問(wèn)他想不想來(lái)杯啤酒”(178-179)。換句話說(shuō)，他們把自己的強(qiáng)奸行為變成對(duì)女性的指責(zé)，認(rèn)為是女性的風(fēng)騷所致，其他姑娘也對(duì)這位女性受害者說(shuō)三道四；更加惡劣的是，這個(gè)男性群體，這個(gè)標(biāo)榜為黑人族群的權(quán)益斗爭(zhēng)的激進(jìn)組織，卻害怕因處罰這位同志而傷害他們男性之間的友誼；另外，因?yàn)槭┖φ卟皇前兹耍赃@個(gè)姑娘所受的傷害仿佛無(wú)足輕重。

強(qiáng)奸是體現(xiàn)男性對(duì)女性的征服與主宰地位，顯示所謂男性氣概的一項(xiàng)外在標(biāo)志，也是美國(guó)奴隸制的一項(xiàng)“重要遺產(chǎn)”，奴隸敘事以來(lái)的多部非裔美國(guó)文學(xué)作品描寫或涉及黑人女性遭受的性侵犯與性剝削，這也是莫里森關(guān)注的重要主題，更是《愛(ài)》關(guān)注的重要話題；但是與民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期黑人男性群體的“抱團(tuán)”與相互袒護(hù)相比，90年代的新一代黑人男性少年出現(xiàn)一些新的變化，小說(shuō)中的少年羅門可為代表。小說(shuō)第二章“朋友”花了很大篇幅描寫少年羅門外在、虛假的殘酷欲望與內(nèi)心真正自我的較量，因?yàn)槟锷敫淖儌鹘y(tǒng)經(jīng)典作品對(duì)強(qiáng)奸的浪漫主義處理，及其自得與自豪的語(yǔ)言表達(dá)，破壞這些表述。

當(dāng)一幫男孩朋友輪奸一位少女時(shí)，羅門也想成為自己心目中的那個(gè)“殘酷、危險(xiǎn)、放蕩”的羅門(49)，而且為自己的殘酷找到了很好的借口，因?yàn)楸货遘k的女孩被捆住的手“好像某個(gè)蕩婦在晾衣繩上歪歪斜斜掛著的手套，也不在乎鄰居會(huì)怎么說(shuō)。……羅門簡(jiǎn)直以為她就是那個(gè)蕩婦，那個(gè)不在乎別人怎么說(shuō)的人”(48)。但輪到他時(shí)，羅門看到女孩那只松開(kāi)的手，他突然改變主意，幫她解開(kāi)被捆住的另一只手，幫她裹上衣服，扶她起來(lái)并把她送出來(lái)。此后羅門成了笑話，與其他男孩的友誼宣告破滅，被這些男孩孤立，而且三天后，被這幾個(gè)朋友暴揍一頓。

這場(chǎng)在別的男孩子眼里失敗的成人禮，讓羅門反思，自己是否真是那個(gè)“殘酷、危險(xiǎn)、放蕩”的羅門？關(guān)鍵時(shí)刻為什么會(huì)心軟？究竟是什么讓他那么做？或者說(shuō)，是誰(shuí)讓他那么做？莫里森不僅代讀者發(fā)問(wèn)，也明確地給出了答案：“其實(shí)他知道是誰(shuí)。是他內(nèi)心那個(gè)真正的羅門，破壞了這個(gè)新來(lái)的殘酷而危險(xiǎn)的羅門。這個(gè)假羅門，這個(gè)在陌生人的床上得意揚(yáng)揚(yáng)的羅門，被那個(gè)真正的羅門打敗了”(52)。莫里森通過(guò)這些場(chǎng)景，為我們比較全面地認(rèn)識(shí)不同時(shí)代不同階段黑人男性的發(fā)展?fàn)顩r提供了答案。展現(xiàn)黑人男性權(quán)力與氣概可能像過(guò)去的柯西一樣讓權(quán)力的主宰地位“自然”地發(fā)揮作用，或者像民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的黑人“肌肉男”赤裸裸的展現(xiàn)暴力，但是也可以像羅門這樣展示內(nèi)心的柔軟，因?yàn)閻?ài)具有更持久的力量。這不僅體現(xiàn)在他后來(lái)與朱尼爾之間性愛(ài)關(guān)系的和諧與愛(ài)情的瘋狂生長(zhǎng)，也體現(xiàn)在羅門因?yàn)閻?ài)情而快速成長(zhǎng)、成熟、逐漸自信方面。比如說(shuō)，他已經(jīng)不記得因?yàn)閹最^“紙老虎”而在枕頭下哭泣的窩囊廢是誰(shuí)，再也不用靠著墻鬼鬼祟祟地行走，在人群中尋找安全感，而是變成在貝休恩高中的走廊里踱步，迎接別人來(lái)瞻仰自己風(fēng)采的王子。小說(shuō)結(jié)尾處，羅門把留心與克里斯汀這對(duì)“宿敵”從柯西的大廈中救出來(lái)，對(duì)她們充滿關(guān)愛(ài)與同情。

如果說(shuō)莫里森之前多部作品中的男性大都沉浸于過(guò)去的不幸經(jīng)歷當(dāng)中，那么《愛(ài)》中的三代黑人男性都活在當(dāng)下，而且作者更加注重他們與當(dāng)下政治與社會(huì)大環(huán)境或利用或?qū)够蚰暤年P(guān)系；另外，這部小說(shuō)展示了黑人女性之間關(guān)系的新維度。與過(guò)去小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)黑人男性或美國(guó)主流社會(huì)對(duì)黑人女性的負(fù)面影響，或黑人女性因?yàn)閮?nèi)化歐美主流價(jià)值觀而產(chǎn)生的很多悲劇不同的是，《愛(ài)》雖然也有關(guān)于黑人女性(比如梅)“奴隸”一般的辛勤勞作，但也著重體現(xiàn)女性自身的價(jià)值與尊嚴(yán)，比如小說(shuō)的敘述者L不僅是一位沒(méi)有任何社會(huì)地位的廚子，而且是故事的敘述者，甚至是終結(jié)柯西生命、修改柯西遺囑、影響柯西家族成員命運(yùn)的人；更重要的是，《愛(ài)》特別關(guān)注富裕起來(lái)的黑人家庭內(nèi)部?jī)晌晃羧胀姘橹g對(duì)親情及與之緊密相關(guān)的財(cái)富的爭(zhēng)奪，而且仿佛樂(lè)此不疲地相互傷害，體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)因素對(duì)黑人社區(qū)及黑人家庭內(nèi)部成員的影響。

因此，熟悉莫里森小說(shuō)創(chuàng)作的讀者可能會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，這部新作中的兩位主要女性人物留心與克里斯汀更多的是彼此之間的互動(dòng)，而非與社會(huì)環(huán)境的對(duì)話。如果說(shuō)留心因?yàn)榧揖尘狡龋坏靡鸦蜚裸露丶藿o柯西，有點(diǎn)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)或自然主義小說(shuō)中常見(jiàn)的那種為了改善自己與家庭的經(jīng)濟(jì)狀況而不惜犧牲自己的套路，卻沒(méi)有出現(xiàn)與之相應(yīng)的因?yàn)樽非蠼?jīng)濟(jì)方面的改變，而產(chǎn)生對(duì)自己及家庭的負(fù)面?zhèn)ΑＷ鳛榭挛鞯膶O女，克里斯汀童年時(shí)期養(yǎng)尊處優(yōu)，但隨著爺爺娶了與自己年齡相仿的玩伴，她開(kāi)始了沒(méi)有生活目標(biāo)的漂泊之路，經(jīng)過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期短時(shí)間的亢奮與激動(dòng)，最終失望地回家，并因無(wú)法繼承家族財(cái)產(chǎn)，與昔日好友留心開(kāi)啟相互仇恨的漫長(zhǎng)歲月。但小說(shuō)沒(méi)有以她們之間的怨恨與猜忌結(jié)尾，而是采取近似小說(shuō)《秀拉》的收?qǐng)觯瑑蓚€(gè)已經(jīng)“恨”不動(dòng)的“老”女人終于認(rèn)識(shí)到女性之間友誼的重要，“我們本來(lái)可以手拉手生活下去的，不用到處找偉大的‘爸爸’”(205)，但這位偉大的“爸爸”卻剝奪了她們最美好的時(shí)光：一個(gè)說(shuō)“他把我所有的童年都從我身邊奪走了”，另外一個(gè)說(shuō)“他把所有的你都從我身邊奪走了”；她們放棄前嫌，開(kāi)始懷念童年時(shí)代的美好時(shí)光，寬容并相互原諒。熟悉莫里森創(chuàng)作主旨的讀者對(duì)此不會(huì)驚詫，因?yàn)樗冀K關(guān)注女性之間的友誼，曾經(jīng)在“小說(shuō)的藝術(shù)”中指出，女性之間的友誼是僅次于男女之間關(guān)系的最重要的一種關(guān)系，多年后，她再次通過(guò)《愛(ài)》重申不被男性主宰的女性友誼的重要性(Morrison, 1993:107)。

作者把小說(shuō)背景放在1990年，新一代黑人男女如羅門與朱尼爾之間幸福、溫馨的“情”與“愛(ài)”成為讀者對(duì)比、反思過(guò)去兩代人的重要參照，也是莫里森這部新作對(duì)“愛(ài)”的升華，體現(xiàn)了作者在《寵兒》中所表達(dá)的身體解放是愛(ài)的基礎(chǔ)、心靈自由是愛(ài)的保障的思想。非裔美國(guó)女性主義批評(píng)家胡克斯認(rèn)為，愛(ài)即為了有助于自己或他人的精神成長(zhǎng)對(duì)自我的擴(kuò)展，而虐待與漠視會(huì)抹殺愛(ài)的力量(Wardi, 2005:216)；而以四五十年代的柯西和六七十年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)成員為代表的前兩代人，都不同程度地在思想上受制于過(guò)去關(guān)于種族、關(guān)于性別的桎梏與歷史局限，更多地體現(xiàn)著“愛(ài)”的欲望甚至權(quán)力主宰關(guān)系，而以羅門與朱尼爾為代表的當(dāng)代(新一代)黑人青年，更關(guān)注“愛(ài)”本身的情感因素及其催人奮進(jìn)的力量，不再會(huì)因?yàn)閻?ài)得太濃出現(xiàn)《寵兒》中殺死自己女兒的母親，不會(huì)因嫉妒得太深出現(xiàn)《爵士樂(lè)》中殺死自己年輕情人的丈夫，更不會(huì)因焦慮或恐懼過(guò)甚而出現(xiàn)《樂(lè)園》中黑人社區(qū)集體趕殺女性這樣的群體事件。莫里森認(rèn)為，由于黑人民族在歷史上一直遭受別人的“恨”，因此，“愛(ài)”就具有顛覆性的重要作用。“在我們的文化中，如果我們說(shuō)愛(ài)至高無(wú)上，那不只是說(shuō)著玩玩，……當(dāng)馬丁·路德·金說(shuō)愛(ài)時(shí)，他不只是說(shuō)說(shuō)而已，它植根于我們反對(duì)制度化仇恨的悠久斗爭(zhēng)傳統(tǒng)當(dāng)中”(Morrison & West,2004:22)。黑人女性主義批評(píng)家柯林斯也指出，非裔美國(guó)人獲得自由并非僅僅在于沒(méi)有了任性的奴隸主以及無(wú)休止的體力勞作，而是重新獲得了愛(ài)你所愛(ài)的權(quán)力：“這世上沒(méi)有什么人我可以想愛(ài)而不能愛(ài)”(Collins,2000:149-150)，當(dāng)然也隱含著潛在的危險(xiǎn)：即以愛(ài)的名義，自私任性地“愛(ài)”或毀滅別人，體現(xiàn)出愛(ài)的暴力與非理性。

3.0 結(jié)語(yǔ)

在非裔美國(guó)文化中，人們很久以來(lái)就使用愛(ài)-恨兩分的修辭比喻，并在20世紀(jì)初爭(zhēng)取美國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)中達(dá)到第一個(gè)高潮，亞歷山德魯(Maria-Sabina DragaAlexandru)認(rèn)為，非裔美國(guó)人的解放需要通過(guò)愛(ài)自己、愛(ài)自己的傳統(tǒng)才能實(shí)現(xiàn)，比如說(shuō)加維(Marcus Garvey)把非洲視為自己熱愛(ài)的祖國(guó)，所提出的“回到非洲”運(yùn)動(dòng)，馬丁·路德·金的“夢(mèng)想”，渴望以兄弟之愛(ài)消弭黑白種族之間的沖突與矛盾，都旨在解決非裔美國(guó)民族愛(ài)的目標(biāo)。韋斯特(Cornel West)在《種族確實(shí)重要》中明確指出，只有肯定自己價(jià)值的“愛(ài)的倫理”才能從根本上解決黑人傳統(tǒng)文化中的虛無(wú)思想，克服憂慮與疑懼，因?yàn)榉N族沖突的根源在于非裔美國(guó)人被系統(tǒng)地灌輸仇恨自己的教條(West,2001:29)。而對(duì)應(yīng)于非裔美國(guó)民族長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)受的自我仇恨教育，愛(ài)是一種顛覆狀態(tài)而非僅僅是一種情感姿態(tài)，成為莫里森塑造的另外一種非裔美國(guó)核心比喻，并在《寵兒》、《爵士樂(lè)》、《樂(lè)園》與《愛(ài)》中不斷演變發(fā)展(Alexandru,2008:191)。

莫里森在小說(shuō)《樂(lè)園》中曾明確提出，“愛(ài)是最神圣的，也總是很困難的。如果你覺(jué)得愛(ài)很容易，你就是個(gè)傻瓜；如果你覺(jué)得愛(ài)理所當(dāng)然，你就是個(gè)瞎子；愛(ài)需要學(xué)習(xí)運(yùn)用，沒(méi)有理由，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，除非你是上帝”(Morrison,1998:141)。因此，亞歷山德魯指出，莫里森小說(shuō)中的愛(ài)可能顯得不正常、過(guò)度、異乎尋常，以缺失或反常、破壞性的方式呈現(xiàn)；但是如果把它簡(jiǎn)單地視為奴隸制歷史對(duì)黑人社區(qū)所造成的多重創(chuàng)傷的現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)則過(guò)于簡(jiǎn)單化了。因此，這部小說(shuō)中的愛(ài)并不僅僅是個(gè)主題，而是一種修辭方式，既是慶祝非裔美國(guó)人之前被否認(rèn)的愛(ài)的權(quán)利，也是對(duì)黑人文化中到處彌漫的非理性刻板印象的挑戰(zhàn)。“無(wú)論表象如何，這種理性的、目標(biāo)明確的愛(ài)，意味著為非裔美國(guó)社區(qū)贏得一種聲音。……莫里森的愛(ài)因其缺席反而成為一種非常有效的修辭策略”(Alexandru,2008:204)。在接受采訪時(shí)，莫里森進(jìn)一步闡釋了她對(duì)愛(ài)與性的認(rèn)識(shí)，“我感興趣的是性愛(ài)與其他形式的愛(ài)能夠暴露自己的本性。人們本來(lái)極力想保護(hù)的東西為什么結(jié)果卻毀了它們？”(McKinney-Whetstone,2003:206)因此，雖然《愛(ài)》篇幅較短，但再次證明了作者的創(chuàng)造力，在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的交織中展現(xiàn)人性的美與丑，不僅探察與揭露人類美好的感情及其陰暗面，而且為自立、責(zé)任與生存這些嚴(yán)肅的思想提供了新的思考。

另外，一直關(guān)注社會(huì)環(huán)境對(duì)黑人個(gè)體與黑人族群影響的莫里森，在這部新作中揉進(jìn)一些新的元素，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前的歲月充滿懷舊般的留戀，通過(guò)梅、L和克里斯汀等人對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“負(fù)面”反應(yīng)，嘗試傳遞歷史的復(fù)雜性信息。莫里斯(Susana M. Morris)認(rèn)為，《愛(ài)》拒絕對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前及期間的時(shí)代予以狹隘的概念化接受，讓我們更加全面地理解那個(gè)時(shí)代，從而更好地理解我們自己的現(xiàn)在(Morris,2013:326)。新一代黑人少年羅門對(duì)外祖母“艱難時(shí)世”之類的老故事“哈欠連天”的漠然態(tài)度，仿佛也與美國(guó)“后-種族”，后-民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代更大范圍的文化現(xiàn)象緊密相關(guān)，對(duì)于蓋茨教授之問(wèn)，“美國(guó)是否已經(jīng)超越種族，或者說(shuō)種族是否依然定義我們，引導(dǎo)我們的國(guó)家敘述，塑造我們的生活？”(Gates and Burke,2015:xii)，莫里森的態(tài)度非常明確，不能漠視過(guò)去， 因?yàn)椤澳銡⑺雷嫦葧r(shí)，也就殺死了自己”(Morrison,2008:64)。

[1] Alexandru, M. D. Love as reclamation in Toni Morrison’s African American rhetoric[J].EuropeanJournalofAmericanCulture, 2008,27(3):191-205.

[2] Baker, H. A. The Point of entanglement: Modernism, Diaspora, and Toni Morrison’s Love[J].AfricanandBlackDiaspora:AnInternationalJournal, 2011,4(1):1-18.

[3] Collins, P. H.BlackFeministThought:Knowledge,ConsciousnessandthePoliticsofEmpowerment[M]. New York and London: Routledge, 2000.

[4] Gates, H. L. & K. M. Burke (eds.).AndStillIRise:BlackAmericaSinceMLK[M]. New York: Harper Collins, 2015.

[5] McKinney-Whetstone, D. The Nature of Love[J].Essence. Oct. 2003:206.

[6] Miller, L. The Last Resort[N].TheNewYorkTimes, November 2, 2003.

[7] Morris, S. M. A Past Not Pure But Stifled: Vexed Legacies of Leadership in Toni Morrison’s Love[J].TheSouthAtlanticQuarterly, 2013,112(2):319-338.

[8] Morrison, T. “The Art of Fiction,” Interview with Elissa Schappell and Claudia Brodsky Lacour[J].ParisReview1993,128(35):83-125.

[9] Morrison, T.Paradise[M]. New York: Alfred A. Knopf, 1998.

[10] Morrison,T. Rootedness: The Ancestor as Foundation[A]. In Carolyn C. Denard (ed.).ToniMorrison:WhatMovesattheMargin,SelectedNonfiction[C]. Jackson: University of Mississippi Press. 2008. 56-64.

[11] Morrison, T. & C. West. Blues, Love and Politics[J].TheNation, 2004:18-28.

[12] Roynon, T. A New “Romen” Empire: Toni Morrison’s Love and the Classics[J].JournalofAmericanStudies, 2007,(41):31-47.

[13] Taylor-Guthrie, D. (ed.).ConversationswithToniMorrison[M]. Jackson: University Press of Mississippi, 1994.

[14] Wanneburg, G. Response: A response to “arrogant Western” criticism[J].Literator, 2003,24 (2):193-196.

[15] Wardi, A. J. A Laying on of Hands: Toni Morrison and the Materiality ofLove[J].MELUS, 2005,30(3):201-218.

[16] West, C.RaceMatters[M]. New York: Vintage Books, 2001.

[17] 莫里森. 愛(ài)[M]. 顧悅 譯. 海口：南海出版公司，2013.

LoveandRace：ToniMorrison’sLoveandHerReflectionofHumanity

WANGYu-kuo

(SchoolofForeignLanguages,NanjingUniversityofPostsandTelecommunications,Nanjing210023,China)

ToniMorrisonfocusescontinuallyon“Love”,andrepresentsloveinmanynovelsfromdifferentperspectives.Asanewnovelinthe21stcentury,Morrison’sLovenotonlyenrichesourunderstandingof“l(fā)ove”,butalsoemphasizesitsfunctionofliberationandsalvationinAfricanAmericanliteratureandAfricanAmericancommunity,whichcanhelpusunderstandmoreoftherelationshipbetweenloveandAfricanAmericancommunity,andbetweenloveandAfricanAmericanliteratureandculture,anddismantlesthetraditionalbinaryoflove-hatemodalityinAfricanAmericancommunity.

Love;race;liberation

10.16482/j.sdwy37-1026.2017-06-000

2017-07-15

本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11BWW056)的階段性研究成果。

王玉括( 1965-)，男，漢族，安徽霍邱人，文學(xué)博士，教授。研究方向：英美文學(xué)。

I106

A

1002-2643(2017)06-0060-07

王金娥)