青春里的兵荒馬亂

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

秘密樹洞：597516737@qq.com

讀者來信

我最近似乎著了魔，總會逮住一切機會抱怨母親，甚至對她發脾氣，大喊大叫。我討厭她的安慰，討厭她為我買的那些可能是我所需要的學習資料。這些有什么用呢？雖然我已經足夠努力，但成績始終不能提高。對于我的痛苦和無力感，她又怎么能感同身受？

福克納說

“我們當中沒有一個人愿意相信，我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認為是這個世界虧欠了我們，使我們沒有能得到幸福；在我們得不到幸福時，我們就把責任怪在最靠近我們的那個人身上。”

語境提示

美國作家威廉·福克納是1949年諾貝爾文學獎得主，代表作有《喧嘩與騷動》等。余華對他有著極高的評價，認為影響自己的作家很多，但真正能成為師傅的，只有福克納，“他讓我知道如何去對付心理描寫”。的確，福克納對人的心理的把握敏銳而精準，剖析總是能一針見血。正如他所說，我們不懂得在痛苦中反思以獲得清醒和解脫，而是把氣全撒在最親密的人身上。這是什么呢？這不就是在粗暴消費和傷害親密之人對我們的愛與慈悲嗎？

讀者來信

我是上天派來人間受苦受難的嗎？五歲時，我被開水燙傷，至今臉上還有疤，常常被人當怪物看；初二時因病休學一年，再回學校已是狀態全無，成績在班上墊底。而就在前天，我攢下來準備給妹妹買生日禮物的一百塊錢不翼而飛了。那一刻，所有的不快齊齊涌來。世界塌了，我徹底崩潰了。

遲子建說

“其實風雨也是上蒼賜予我們的甘霖，它可以升華苦難，化解悲傷，教人以慈悲心對待塵世的榮辱。人生哪有一路的晴朗？波折起伏，最能修習心性；動蕩顛簸，才會大徹大悟。”

語境提示

這段話出自遲子建的《額爾古納河右岸》，如春風，浸過心靈的溝溝坎坎。此書曾獲茅盾文學獎，是很多人治愈“精神內耗”的經典讀本。作為女人，遲子建溫婉卻不柔弱，低調但格外通透。她帶著我們在文字中尋找答案，但拒絕生硬直白的說教。在她筆下，道理總是以面目可親的形象出現。比如，要告訴我們“磨難也是財富”，她不會板著臉甩出道理，而是會以冷靜且溫柔的字句觸動人心。她似乎對生活、對自然、對萬事萬物，都是徹悟的。她告訴我們，學會和解，是人一生的修行，與風雨和解，與榮辱和解，與波折和動蕩和解。

讀者來信

世界上怎么會有那么壞的男生？他是我的同桌，經常趁課間我出去時，在我的書里畫一些張牙舞爪的畫，甚至會把我作業本上的正確答案改成錯的。我恨得牙癢癢，晚上夢見他，他居然變成了一個讓我望而生畏的惡魔。我發誓一輩子也不會再和他說一句話。他是惡魔！……

托爾斯泰說

“我們說一個人，可以說他善良的時候多于兇惡的時候，聰明的時候多于愚蠢的時候，熱情的時候多于冷漠的時候，或者正好相反。如果我們說一個人是善良的或者聰明的，說另一個人是兇惡的或者是愚蠢的，那就不對了。然而我們總是這樣把人分類，這是不合實情的。”

語境提示

托爾斯泰就不用介紹了，大家沒見過，但都熟。其實選用他這段話來回復這個女生的來信，可能不是最貼切的。只是，她洋洋灑灑寫了千余字，說的都是同桌男生干的壞事，簡直罄竹難書，并不斷重復著“壞人”“惡魔”等定義，總之這個人從頭到腳、由內而外都壞透了。因此，我首先想告訴她，以一些相對孤立的行為對人進行標簽式分類可能是片面的，并且容易掩蓋真相。這件事情背后的故事，還真不一定與“壞”有關，或許就是敏感青春里變形走樣的小心思呢？他可能是試圖以這種極端的方式來引起她的注意，標榜自己的存在。我們不贊同這樣的方式，但也不否定每個人的青春其實都有兵荒馬亂的部分。