以愛為旗，在死之上

張宇凌

漢代的中國人，和公元前6世紀的伊特魯尼亞人，不約而同地在死亡面前展現了夫婦宴飲的圖像，彷佛死亡，就是兩只舊酒杯幾乎聽不見的輕輕一碰。

在巴黎讀書的時候住得離薩特家近，去盧浮宮常常走圣日耳曼德普海廣場和波拿巴特街，經過他的公寓。我在盧浮宮里最愛看的幾樣東西，其中一個就在伊特魯尼亞區，那是個紅陶做的骨灰棺材，棺材上雕刻著一對男女。他們都側躺著，用手肘支撐起上半身，男人緊貼在女人的身后。這是公元前6世紀流行的宴飲姿勢。女人戴著錐形小帽，四條豬尾巴辮子一直精心地編到頭兒，雖然衣飾上的色彩己完全退卻，但是從她腳上的小靴子可以看出，她此時是盛裝出席。

她的雙手做出點灑香水的姿勢。這是葬禮上必行的儀式。男人則披著裸露上體的長袍，右手輕輕搭在伴侶的肩上，眼中露出有點提防和狡譎的神色，這讓他們有時候看起來像兩個得手的共犯。男人殘缺的左手伸出，從女人手里接受灑出的香水。他們身下枕著的東西有個鹿角狀的出水口，是裝葡萄酒的獸皮囊，暗示著葬禮上飲酒作樂的風俗。

這個棺材上的雕塑來自亞平寧半島中北部的伊特魯尼亞文化。這個文化從公元前12世紀一直存在到公元前1世紀，與希臘文化并存，被羅馬文化所滅，一說它的人民來自東方。伊特魯尼亞人的核心哲學是宿命論，他們認為肉身必亡，無法戰勝自然和命運，羅馬人一來他們就立刻放棄抵抗；然而相信必有來世，所以他們長于墳墓建設，所留遺跡多屬此類。而這種對來世的期盼卻不似埃及或中國先民一樣須存以肉身或土葬，而是火葬，將骨灰放進雕刻有逝者塑像的棺材或骨灰甕，那容器通常像一只小船，比需要的容積大很多。在舉行葬禮儀式那天，生者聚集在墳墓門口，與逝者一起舉行盛宴。仆人要在內外服侍，給逝者和生者送上同樣的香水、美食、美酒。

如同所有宿命論者一樣：他們尊重陰性的力量，伊特魯尼亞女性地位在公元前6世紀存在的文化中是最高的。同時代，民主的雅典城邦里，女人根本無權出席任何宴席，除非她們是妓女或者高級情婦；而伊特魯尼亞女人則可以作為妻子和女主人，盛裝橫陳在賓客與夫君之前。這種側臥鴛鴦的模式，是伊特魯尼亞大骨灰甕的統一制式。

也如同大多數宿命論者一樣，他們熱愛現世，是時尚先鋒，率先在法國南部種植葡萄釀酒；精于制皮，尤其講究鞋子的樣式，從那個女人腳上的小短靴可見端倪。羅馬人雖然一直否認對這個文化的學習和繼承，但是19世紀的意大利人一看到那些鞋子，心就軟了，當即跪認祖宗。D.H.勞倫斯先生在法西斯時代的意大利專門造訪了伊特魯尼亞遺址，可能是因為他整個寫作的核心都和伊特魯尼亞的骨灰棺材有關，那棺材“sarcophagus”（石棺）的詞根sarc0就是指“肉”。難怪他在那本《伊特魯尼亞游記》中急切地敦促人們：“到墓穴去，到墓穴去……”

每次看到這個棺雕，我都會想到中國古代墓室中的夫婦宴飲圖。從漢代開始，裝飾墓室的畫像石、畫像磚上，就可以找到不少夫婦宴飲圖的模式：在華亭幔帳之下，男女對坐于榻，二人之間置酒食，或有子女相伴，旁有男女侍童。家屋之上有交頸鳥、連理樹，象征著夫婦之歡。在四川滎徑城郊出土的畫像石上，夫婦在屋檐下對面跽坐，構圖等大同型，長袍高髻，翹臀探頸，互相親吻。

東漢幾乎所有大墓都有主人宴飲圖：主帳下，夫婦轉為并肩坐案后，面向賓客，左右有男女仆人，面前有客人，或打酒的侍者，或演出的雜耍伶人。

這個傳統發展出一個最有趣的分支：開芳宴。“開芳宴”這種主題興于唐，盛行于宋、金：壁畫或磚雕上，墓主人夫婦對坐桌旁，圖中有燈榘、幔帳、屏風以標志為室內，桌上置酒食，旁有仆人家童。初始他們常在觀賞樂戲，而后越來越簡化為純粹的二人對飲或對坐。宋代開始有丈夫或妻子持佛珠于華宴之時的表現，金朝開始表現老年夫妻的怡然之態。開芳宴只能由丈夫為妻子舉辦，以顯恩愛。宋代羅燁《醉翁談錄》壬集卷中曾記載張官人夫婦宴飲的情況：“此張解元宅……常開芳宴，表夫妻相愛耳。”相對的是妻子為丈夫舉辦的“開華宴”，不過此類宴飲常為表彰男性的文武功勞，僅存文字記載，并未出現在墓室和其他圖像中。

如果繼續去看看其他的墓地伴侶形象，比如古埃及，女人與男人并肩正坐，常伸一只手，扶住伴侶的肩膀、腰或上臂，給他堅定的扶持；而在古希臘，則是年輕的“被愛人”（eramenos）帶著獵犬拐杖，年長的“求愛人”（erastes）做沉思狀凝望著他，他們的口號是：戀愛要從靈魂著手。

就從那個伊特魯尼亞大骨灰棺材開始，這些墓碑、棺雕、壁畫中為死亡而做的伴侶形象，使我產生了無盡的好奇心。

首先，我不明白，為什么他們總希望帶著老婆或老公，而不是父母、兒女、姑姑、老師……這個問題足夠寫一本書，所以此處留贈有志讀者。千萬別以為幾個陳詞濫調可以對付過去，古代不是任何人的童年，他們的困難和方法都不比我們的更簡單和天真。從古至今的每一秒，每個人一旦發現自己也有滋滋響的肉體，他人也有怦怦跳的心靈，他/她的大麻煩就開始了。

第二個問題是，為什么他們都有那種放松自得的表情，有的還帶著神秘微笑？在我看來，伊特魯尼亞棺雕是整個盧浮宮最放松的一個雕塑，其他的，包括那些展示睡姿的，不是為了表現力量，就是為了表現色情。

難道他們對這種雌雄大盜、雙打雙贏的組合方式感覺很踏實嗎？我覺得恰恰相反啊，兩個人在一個陣營，才是一種更脆弱、更危險的組合，倒是會使比賽更好看。因為背叛是一種人類天性，和愛情一樣古老。你真的見過因為同床，所以同夢的嗎？

難道他們領悟到什么，就像日本人河合準雄曾說“伴侶夫妻是最能培養宗教性的關系”？我自己，只領悟到夫妻伴侶是最能培養憂郁癥和幽默感的關系，也只有憂郁癥患者才能擁有真正的幽默感。至于宗教性，我倒覺得，伴侶也是不能忘情的最佳說明，最多項到煉獄的天花板，坐上輪回的過山車，終不能像佛一樣，變成無比大，大到忘情無他，大到與“死”一樣。所以“涅槃”上只能睡佛一個，“死”之上，卻恰得臥人一雙。

或者那種放松只是簡單地因為他們死了？這世上最舒服的地方倒真的只有兩處，除了子宮，就是棺材了。想想那些優秀的椅子和沙發，氣質上無不非此即彼：要么暗暖，要么暗涼，要么軟貼包裹，要么平正順直……我們從子宮中出來，渾身越來越緊張，試過一個臂彎又一個，總覺得姿勢別扭，最終，居然還是逮住了一個，一直走進棺材。此種選擇可能是世界上最激進的事情之一了吧，因為你再愛一個人，也很難一整夜在對方的懷抱里睡踏實，不擰，不轉，不覺得硌硬，更別說要一千零一夜了。

要不，那個舒服勁兒是因為他們在喝一杯伴侶之間的小夜酒，聊一種只有老伴之間才能聊出來的天兒？

漢代的中國人，和公元前6世紀的伊特魯尼亞人，不約而同地在死亡面前展現了夫婦宴飲的圖像，仿佛死亡，就是兩只舊酒杯幾乎聽不見的輕輕一碰。

2006年的巴黎，每個地鐵站的廣告欄中，都貼出了法國人對伊特魯尼亞棺雕的解釋：“他們告訴我們伴侶生活的秘密，是每日的清歡，而不是終極的至樂。”

晚明那些名聲不正卻遠傳百代千里的伴侶關系紛紛可用來佐證：董小宛如果包了一整天的豬油玫瑰點心，還不能洗干凈手，和冒先生一起點燃一塊奇楠的話；柳如是如果整日被家中女眷聒噪，夜來還不能聽錢先生獻幾句媚詩的話……包括那個名分正卻死得早的“蕓”，吃一個月稀飯臭蝦，等不來沈先生領著去夜船上來一盅薄酒的話，哼哼，……

連尼采這個狂傲的大胡子，這只從未真正搭過伴兒的“現代主義孤鷹”，在男女婚姻的問題上也曾靠近過這一點：“在步上紅毯的那端之前，我們得好好想想，是否真的愿意和這個女人促膝長談，直到天荒地老。婚姻生活中其他事物都是暫時的，然而我們交往的大部分時間都是在交談。”

天荒地老還能促膝長談，這屬于典型的“孤鷹”妄想。隨著年頭增加，伴侶之間的大部分談話總是由一曲曲復雜婉轉的長調，轉為一連串輕快簡單的短曲。默契真的取代了交談嗎？答案是，別閃人，還有另一種機會。

因為有些話，只能和認識很久而且有身體關系的人說。而且這是種沒法定日子的約會，只有在無數灰色小方塊的不知哪一塊上，自動展開。長期的肉體關系，是某種談話的奇怪的保證。

真要更具體的，還得從臥室再回到墓室。

開芳宴到元代的時候，被少數民族頻繁引用，后來竟然發展出一種非常特殊的形式：那些樓閣幔帳都在，兩把椅子，一桌酒菜都在，甚至桌上的花瓶和佛珠都在，墓主人夫婦卻消失了，一切的布置都仿佛他們剛剛離去。

我的腦海中，回閃出的是伊特魯尼亞夫婦比骨灰體積大很多的船形棺材和他們臉上的神秘微笑，埃及夫婦如正副飛行員一般的并排端正坐姿，希臘同性愛人全副出遠門的獵狗加拐杖的行頭，中國漢代夫妻的“升天圖”，頭頂的神秘大鳥和漫天靈物……再回到元代的墓室，好個精細的游牧民族，還在“不辭而別宴”的桌子上留下了牡丹。