一個時代的秘密

徐 剛

一個時代的秘密

徐 剛

劉詩偉的長篇小說新作《南方的秘密》通過周大順這位上下求索的鄉村殘疾青年，以及他極富傳奇的人生經歷，如歷史的切片般打開了改革開放時代的“秘密”。

中國的改革開放，一個顯豁的事實是，醞釀已久的“南方的秘密”早已昭然若揭。十一屆三中全會所以具有重大歷史意義，是因為社會內在蘊藏著像年廣久的“傻子瓜子”或周大順的“胸兜”一樣的訴求與萌芽。關于年廣久，改革開放的歷史有其濃墨重彩的一筆。這位不折不扣的“中國第一商販”，這個目不識丁、自稱是“傻子”的曠世奇人，曾給全中國的經濟與社會理論家出了一道天大的難題。他的出名，不只是因為他在1976年就憑借賣瓜子賺取了上百萬元，也不只是因為他曾經三次獲罪入獄，更因為改革開放的總設計師鄧小平曾經多次對他點名保護。后來，這個誰也無法替代的“個體私營經濟標本”被寫進了《鄧小平文選》。顯然，在新的轉折面前，總設計師已然認識到以年廣久為代表的新的人群的重要意義，他們將成為國家發展話語——“解放生產力”中最活躍的因素，并引領一個時代的風潮。他們一度頂著“投機倒把”與“資本家復辟”的罵名，在新舊轉折時期“野蠻生長”，勤勞拼搏地打撈了自己的“第一桶金”。《南方的秘密》聚焦的便是這一族群中“獨特的這一個”——周大順。但周大順更重要的故事還在之后的演進中，即小說圍繞他的傳奇展開的是波瀾壯闊的歷史演進，以及所折射的時代轉折中那些驚心動魄的“秘密”。

周大順在非常年月上下求索，卻并不如愿。為求生計，他只得超越常規，或等待命運的垂青。一個偶然的事件，讓他從地下“縫紉”起步，意外發現了生財之道。在那個光明正大地滿足人們“穿衣服的需要”而有可能被視為“資本主義的尾巴”的年代里，他居然大逆不道地研制販賣胸罩。政治經濟的禁忌，連同身體倫理的禁忌，讓他的行為構成了肆無忌憚的冒犯，然而又讓他獲得了空前的成功，從此便一發不可收拾。當然，這種成功亦是對于當時政治體制的刻骨嘲諷。如作品所言，在那個政治壓抑的年代，身體的需要成了“最大的秘密”，而事實上秘密的力量又是無窮的。此后，時代很快給了周大順千載難逢的好時候，改革開放之初，“這個時代猶如淹過一場大水，水一退，滿地都是活蹦亂跳的魚，你不搶別人就會搶，他慌啊！”當多數人都在循規蹈矩地按既定方式生活時，周大順這些被甩出軌道之外的秩序邊緣人反而獲得了空前的自由，這便給了他們大展身手的好機會。再加之他苦心經營的“干部路線”與“漢江經驗”，及至大順服裝廠的成立，資本的雪球越滾越大，他順利當上華中第一村——大順村的掌門人，似乎一路大順。

這里頗有意味的是周大順的殘疾人身份。當他依賴個體經營的方式順利成為江正街的大老板時，他不無得意地談到，當初跟他一起做生意發財的，不是跛子就是獨臂將軍，再不就是無業游民或勞改釋放人員，“我是腿跛，他們其實也是這樣那樣的跛子”。由于改革艱難，最初的改革還不能一步到位，“社會只讓跛子發財”。周大順領悟了其中的奧秘：“反正社會是一塊大板子，不是這樣歪斜就是那樣歪斜，在歪斜的板子上，只有咱們兩腿一長一短的跛子才走得正，走得順。”在舊體制已經轟然倒塌、新規則遠未建立健全時，那些被社會秩序甩出來的一批人，包括殘疾人，反而成了經濟社會中有用的 “賴子”。這也正像小說所言的，“在非常年代，之所以心靈和人格比身體更為殘疾，是因為社會機制和價值觀已經殘疾不堪；好在我們厭惡死亡，我們得努力活著——而且，我們這個被論證被習慣被認為無比健康的社會，開始在真實的殘疾中發生積極變異，對于我們這些被排斥在大眾之外的各類殘疾人來說，正好得以在變異之際，相對便利和自由地獲取生存與發展的先機——這是人類固有的原發的自然之光。”在此，“真正深刻的批判是絕大多數的健全人居然還不能像我們這樣自由生存與發展”。事實上，獨特的殘疾身份令周大順受益匪淺，他似乎總能得到政治意識形態的偏愛。由于他對“上邊”主動的“政治關懷”的及時利用，他的事業屢屢擴張且每每逢兇化吉，直到“三大項目”籌資引發擠兌風波，他才從巔峰跌下，不得不重頭再來。這是對時代的深刻揭示，也是對改革的深情呼喚！

在《南方的秘密》中，周大順一度于人生巔峰處失敗似乎也不可避免，這是時代轉軌的必然，也意味著變化或變異了的時代環境對于周大順的拋棄與重新規約。一切都有跡可循，必然降臨。《南方的秘密》描寫了主人公周大順的自我反思。如小說所展現的，在發生“擠兌事件”之后，所謂的國際知名企業華奧集團成功并購大順實業的“三大項目”，宣告了周大順的重大挫折，但故事并沒有就此結束。這位“最大的得是搞懂了政治，最大的失是被政治放了鴿子”的改革時代的傳奇人物怎么會束手就擒？他仍然雄心不改地以胸罩的老本行為依托，醞釀最后的“π事業”與“木馬行動”。當然，此時的他似乎已在世事人生的起伏中頓悟了人與社會的真諦，開始著眼于生物質能源項目和可再生資源的利用與開發。這似乎是一個像π一樣無窮無盡可以永續經營的事業，也象征著一種新的人生與人格。周大順決定了周大順似的反思。這個“偉大的殘疾人”于人生命運起伏中對于正義的執守，在于著力蕩滌個體內在的“罪感”，以及逐利中攜帶的骯臟，進而在時代轉型之中用有效的行動實現正義。這便是“南方的秘密”帶給我們的啟示。

徐剛，中國社會科學院文學研究所，中國現代文學館第三屆客座研究員、特邀研究員，北京，100732。