珍重生命的敘事維度

李小坪

珍重生命的敘事維度

李小坪

劉詩(shī)偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的秘密》既不是寫(xiě)小人物的，也不是寫(xiě)大人物的，其小人物身上有生命大義，其大人物身上有人生小節(jié)；或者小人物和大人物都是相對(duì)的和轉(zhuǎn)換的，又或者根本就沒(méi)有什么大人物和小人物之分，只有——人！作者將敏銳的眼光和善意的筆觸投入到實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活中的各色人物身上，從個(gè)體命運(yùn)的興衰起落中，從時(shí)代生活的日常、跌宕、平凡、庸俗與瑣屑中，從情態(tài)尋常又反常的諸般社會(huì)現(xiàn)象中，呈現(xiàn)了時(shí)代與個(gè)人的獨(dú)特的生活景觀。

時(shí)代的密語(yǔ)

每個(gè)時(shí)代都有秘密，每個(gè)人都帶有他自身的行走代碼?！赌戏降拿孛堋废褚徊亢甏蟮臅r(shí)代記錄片，具有極大的概括性和內(nèi)在揭示力。

周大順是江漢平原的一個(gè)跛子，因?yàn)樽陨砼c時(shí)代的巧遇，一路跛行，曲曲折折，最終成功地站到了生命的制高點(diǎn)，由一個(gè)為生存犯愁的小人物變成了一個(gè)億萬(wàn)富翁。這個(gè)人物的命運(yùn)與他所在的時(shí)代息息相關(guān)。周大順的一生，叢巒疊嶂，險(xiǎn)象環(huán)生；他本性良善，卻黠慧而敢于冒險(xiǎn)；他有理想有活力有想法，卻敏感而自尊固執(zhí)，對(duì)命運(yùn)從不肯臣服。因?yàn)樗磅恕钡纳砣毕?，生活在冷落他的同時(shí)，也時(shí)時(shí)為他大開(kāi)方便之門(mén)，以致他的每一個(gè)生命的轉(zhuǎn)折處，都顯得驚心動(dòng)魄卻又順理成章。隨著人物的命運(yùn)起落，閱讀者的心情隨之悲欣交集感慨萬(wàn)千。由此，作者在文學(xué)的有限里進(jìn)一步向著生活的深處眺望，呈現(xiàn)了人文精神中關(guān)切和悲憫生命的書(shū)寫(xiě)向度。由于敘事技巧嫻熟，整部作品看不出具體技法，一切都是渾然的。似乎與文字有關(guān)。《南方的秘密》的文字帶有無(wú)形手術(shù)刀的魔力，將周大順?biāo)幍奶囟v史時(shí)代的乖謬、社會(huì)運(yùn)行的荒誕、必然遭逢的險(xiǎn)惡人性、自身人格的缺陷，以及掩藏極深的多種柔情與人生念想，輕巧地一刀一刀地剖析開(kāi)來(lái)，沒(méi)有蒼白的布道，不用無(wú)力的呻吟，那些歲月的秘密，人生的秘密，一切顯得生動(dòng)而有質(zhì)感，所有答案都在文本的語(yǔ)境里。

周大順的跛行是一個(gè)時(shí)代的隱喻，也是隱藏在時(shí)間里的腹語(yǔ)。文學(xué)揭示一個(gè)時(shí)代的浩繁與壯闊以及個(gè)人在時(shí)代里的生存處境與精神狀況，涉及太多沉重的東西，政治、體制、權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、利益、真相、自由、救贖、希望等等，所有關(guān)乎人生的秘密都在周大順的跛行中映照出來(lái)，不言而喻。而故事的后來(lái)，學(xué)者葉蘇出場(chǎng)，講了一番抵達(dá)“終極”的大實(shí)話，無(wú)疑加重和深化了隱喻的意涵。生活是一口深潭，幸有月光在上。

生命的暖意

小說(shuō)中，周大順始終保有質(zhì)樸的善意與溫良，其斑駁歲月中的人性的幽微看似不動(dòng)聲色卻生意盎然。生命里有許多的事物，沉重婉轉(zhuǎn)不可言說(shuō)。周大順始終如一地對(duì)秋收保持著深沉執(zhí)著的愛(ài)；對(duì)葉春梅這個(gè)讓他成為一個(gè)真正的“男人”的女人不動(dòng)聲色地照顧與感激；在事業(yè)輝煌后，對(duì)村莊烏鴉反哺似的拳拳回報(bào)；對(duì)生命中與他保持著短暫靈肉歡騰的女人柳成蔭重義擔(dān)當(dāng)……還有，他的兒子小順對(duì)從未出現(xiàn)在公眾視野的同父異母的小妹妹的悄悄探望，盡管周大順以為是秘密，但大家都心照不宣，而內(nèi)斂沉靜的秋收在大順病危之際，見(jiàn)到丈夫與柳成蔭生育的那個(gè)女兒柳岳陽(yáng)時(shí)，“眼淚禁不住奔涌而出”……一切人性的呈現(xiàn)都那么坦蕩而安詳，毫無(wú)刻意的彰顯。人性至善，這些流淌在文本中不動(dòng)聲色而又細(xì)小深邃的寬容與情意，就像一雙雙動(dòng)人而濕漉漉的眼睛，無(wú)聲地涵養(yǎng)著塵世的絕望與無(wú)力。

透過(guò)《南方的秘密》的文本，總讓人感到，內(nèi)心生長(zhǎng)著仁慈的人，因?yàn)閷?duì)生活愛(ài)得夠多，雖然表面看似乎是個(gè)弱者，但仁慈與善的美是一種天然的力量，終將讓仁慈者得到福報(bào)，周大順如此，半文與秋收等人亦是如此。于是，因?yàn)橛辛嗣艿娜蚀鹊拇嬖冢沧屓擞X(jué)得，有時(shí)候?qū)ι畋憩F(xiàn)出來(lái)的痛苦感近乎可疑，而對(duì)生活的詛咒，或許正是缺乏內(nèi)心溫良的緣故，以致于人生的正義從來(lái)就搖晃不已。

康德說(shuō)，一個(gè)人的缺點(diǎn)來(lái)自他的時(shí)代，他的美德和偉大卻屬于他自己。在《南方的秘密》中，其敘事盡管始終保持著看透世事人心的銳利，卻總是讓多數(shù)人物在荒誕與邪惡的環(huán)境里堅(jiān)守人之為人的底線，在跛行中抱持溫和而詩(shī)意的內(nèi)心力量，鍥而不舍地抵抗時(shí)代畸形勢(shì)力對(duì)人心的逼壓與侵蝕。無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么怪誕與黑暗，無(wú)論錯(cuò)誤與邪惡的力量多么強(qiáng)大，正大的人性光輝總在閃爍，卑微的靈魂善意總在生長(zhǎng)。這樣的意蘊(yùn)在作品的字里行間滋生，大象無(wú)形地釋放出終極的人性善意、光明與和諧。

語(yǔ)言的承載

一切都在語(yǔ)言里，一切又在語(yǔ)言之外。

所謂“一切都在語(yǔ)言里”，是指語(yǔ)言的寫(xiě)實(shí)性與對(duì)生活的親和性。首先，它是概括性與敘事質(zhì)感的有機(jī)結(jié)合。作者在交代背景事件時(shí)，使用的是描述性或形象性的語(yǔ)言；在敘述情節(jié)刻畫(huà)人物時(shí)，語(yǔ)言特別簡(jiǎn)約、質(zhì)樸、生動(dòng)，善于捕捉細(xì)微的精彩。這樣，語(yǔ)言的形象便得以充分承載豐富的生活及意蘊(yùn)。其次，它能雅致地接納生活的俚俗，雅是正敘，俗是味料。在許多的章節(jié)里（特別是主人公生活在鄉(xiāng)下時(shí)），作者幾乎是提示性地?fù)接昧私瓭h平原的方言，而只要精當(dāng)，甚至不避諱“粗話”和“臟話”，讓語(yǔ)言的雅俗相反相成，自成新款新調(diào)，讀來(lái)親切、和諧而別有意味。

“一切又在語(yǔ)言之外”是指語(yǔ)言富有言外之意。這部作品具有隱喻性構(gòu)思，故事帶有存在性荒謬，因之，語(yǔ)言的隱喻性及深度指向自然也帶來(lái)言外之意，并且始終不動(dòng)聲色地幽默著。而幽默總是能讓意味特別深長(zhǎng)。此外，小說(shuō)無(wú)處不在地散發(fā)著詩(shī)意光芒。其語(yǔ)言又在另外一個(gè)維度使作品保有真摯情懷和昂揚(yáng)個(gè)性?！拔鬟叺奶?yáng)漸漸沉落，黑暗在漫生”、“天空高朗，江水湯湯”、“此時(shí)太陽(yáng)當(dāng)頂，萬(wàn)物光明正大”…… 這些詩(shī)性而獨(dú)特的語(yǔ)言，像泉水洗過(guò)一樣的明凈軒朗，仿若言說(shuō)者優(yōu)雅地行走于文本之內(nèi)與文本之外：洞徹、冷凝、澄澈、開(kāi)闊，分明沉靜有力卻又超然克制。這種敘事的通透與遼遠(yuǎn)，使文本散發(fā)著低調(diào)而又光彩熠熠的氣質(zhì)。

文本的外面

多元的知識(shí)結(jié)構(gòu)，寬廣的人生體驗(yàn)，構(gòu)成了一部深刻厚實(shí)的世相之書(shū)。

可想而知，作者一定是經(jīng)歷過(guò)大生活的人：既見(jiàn)過(guò)豪華，也見(jiàn)過(guò)貧窮；既見(jiàn)過(guò)光明，也見(jiàn)過(guò)黑暗；既見(jiàn)過(guò)美好，也見(jiàn)過(guò)丑惡；既見(jiàn)過(guò)高雅，也見(jiàn)過(guò)粗俗。而且，但凡親歷，皆為創(chuàng)作融化。在《南方的秘密》中，作者深切地觸及了一個(gè)整全的時(shí)代，比如城市與鄉(xiāng)村、政治與政策、改革與守舊、計(jì)劃與市場(chǎng)、競(jìng)爭(zhēng)與管理、干部與百姓、老板與員工……法律、宗教、新聞、道德、婚姻、愛(ài)情、親情、人情、管理、營(yíng)銷、咨詢、數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)以及生兒育女吃喝拉撒等等，曾經(jīng)冷冷清清而又熱氣騰騰的塵世行走經(jīng)驗(yàn)，一起發(fā)酵成文本意蘊(yùn)。得來(lái)紙上，輕車熟路。而這部作品的藝術(shù)張力，正是作者人格張力的體現(xiàn)。寫(xiě)作的維度，也是人格的維度。那些故事跳蕩在漢語(yǔ)組成的王國(guó)里，忽而精深蒼老，忽而辛辣調(diào)皮，忽而平實(shí)鄭重，忽而深沉厚道。

這世界很奇妙，寬廣而遼闊；這個(gè)世界很系統(tǒng)，嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)則。大多數(shù)時(shí)候，我們對(duì)生活的認(rèn)知是狹義和片面的，而生活像一場(chǎng)隨時(shí)發(fā)生的審判，你能清晰地聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)落錘的聲音。從這個(gè)意義上講，《南方的秘密》還給人帶來(lái)了行走塵世的生存智慧，而其中包含人格風(fēng)范、氣質(zhì)學(xué)養(yǎng)、思想情懷、拼搏奮進(jìn)，無(wú)不閃爍睿智的光芒。

《南方的秘密》深刻而厚重。在精神荒蕪、思想枯竭的時(shí)代，它以宏大與壯觀，以笑中帶淚的幽默，呈現(xiàn)了多元的審美內(nèi)涵與開(kāi)放的現(xiàn)代精神。

浮華的東西終會(huì)遠(yuǎn)去，而清涼的風(fēng)必然穿越時(shí)光的晦暗。作者劉詩(shī)偉已經(jīng)從容地將《南方的秘密》文本解讀的無(wú)數(shù)種可能性交給了讀者，抽身而出，繼續(xù)前行。我們期待一個(gè)高貴的靈魂發(fā)出更加自由而嘹亮的清唱。

（責(zé)任編輯 劉保昌）

李小坪，湖北省宜都市電視臺(tái)，湖北宜都，443300。