又是一年月圓時

□李紅玉

又是一年月圓時

□李紅玉

皓月當空，清輝滿窗，又是一年中秋夜。

今晚的明月，依舊是千年前蘇軾寫出“但愿人長久，千里共嬋娟”的那輪明月，也是兒時中秋節，父親曾教我們吟誦《水調歌頭》時的那輪明月。但今晚，已物是人非。

陽臺上，香爐微明。母親又在以傳統的方式拜月，企盼家人平安、健康、團圓。與往年不同的是，屋子里，又多了一樽香爐，在書桌上，父親的遺像前。

就在中秋節前半個月，父親突發心肌梗死，急匆匆地與我們不辭而別。父親再不能與我們“共嬋娟”的已不只是空間的距離，而是陰陽的阻隔了。

想起就在父親走的前一個月，我休假回來住了十天。晚上給他洗腳時，他曾冒出一句：“我活得太大了，對子女來說是個拖累。”我平靜地說：“爸，您錯了！您和媽在，我們才有家，才有精神支柱。”他停頓了片刻，若有所思，而后信心滿滿地說：“那我就努力再多活幾年。”我沒在意他當時的話語，想他是隨口一說。現在想來，他是不是已因生活的單調失去了信心，抑或感覺到身體向他發出了某種信號。

啟程那天，父親坐在椅子上半天沒說話，只說了一句：“再回來就是八月十五了。”我輕松回應：“是，到時我就又回來了。”像往常一樣，我匆匆下樓，父母隔窗目送。我不敢多看陽臺上他們那無奈、又有點像孩子似的不舍的眼神，怕控制不住淚點，讓他們難受，趕忙鉆進車里。

可我萬萬沒想到，這一次相望，這一次目送，竟是我與生命中恩重如山的人永別的時刻。現在想來，我每次離家，父親都要詢問下次回來的時日，我當時并不在意，總覺得時日方長，還會回來。而事實上，每次的約定也不一定都能如期實現。

遲到的我摸著父親尚有一絲余溫的額頭和冰涼的雙手，看著父親還未合上的雙眼，如燃盡的燭火，不再有絲毫的光澤和回應，張著的嘴巴，似乎想說什么，但他已失去了所有能夠和我們感應的密碼。我知道他一定是有萬分的不舍、萬分的留戀，并且在等待最后這個沒見面的女兒。就在那個冰冷的巨大抽屜緩緩合上時，我不能相信，我們竟然就這么陰陽兩隔了！我們生命中偉岸如山的父親就這樣與我們無言地告別了，我們再也不會聽到他那句“孩子，你回來了”的溫暖話語了，所有的美好，瞬間就變成了回憶！我注視著他，認真地注視著他，想把父親最后的樣子烙在心里。

我們兄妹悔恨不已，為何就不曾察覺他的難受？我們又何時曾像現在這樣專注地凝視過他？前一天晚上不還在一起吃飯聊天嗎？吃飯時，父親還拿起哥哥的左手摸了摸，看了看，我們又何曾認真地摸過一次他的手？他27年的糖尿病了，我們理所當然地覺得那是慢性病，這么多年來不也好好的嗎？他骨折術后恢復得不太好，理所當然地覺得人老了，傷元氣了。他牙掉了，覺得人老了，理所當然。他耳聾了，聽力差了，覺得人老了，理所當然……可是在他走向生命的盡頭時，他依然想的是不要打擾孩子們睡覺，明天再說。

我拉開抽屜，發現了父親的日記。隨手翻開，多篇中都記載著孩子們回來看他時的喜悅心情，還有孩子們走后的失落惆悵；隨處都可以翻到，孩子們取得點滴成績后他的滿足幸福；就連病歷本里還粘貼著孩子們的任命文件、各類學歷證書的復印件。淚眼模糊中，我仿佛又看到了他的身影……

在那個物質匱乏的年代，父親的不辭勞苦和省吃儉用，換來了我們物質上的保障和盡可能的體面；父親良好的綜合素養和教育理念，在那個年代，就總能讓我們的家里充滿歌聲、琴聲和朗朗的詩書聲；而最讓我們感到幸福的是，夏夜里，星空下，他抱我在院子里，輕搖巴蕉扇，教我們背誦靜夜思、鵲橋仙的場景；最讓我難以忘懷的是，我7歲時的那場大病中，他一臉心急如焚的表情，騎著自行車，到處求醫討方的身影一次次消失在暮色里……直到上了初中，每晚下自習后，家門口的那顆老槐樹下成了他等待孩子們放學，平安回家的約定地點，而夜色中那個充滿期待的身影，便成為我們兄妹三人前進的強大動力……直到兒女們各自成家立業，父親對我們的關愛依然是無微不至。還記得我上大學時，他已身患糖尿病，身體消瘦，可依然要吃力地給我提行李，臨別時走了又回來，不放心地反復叮囑；我坐月子時，常常透過玻璃窗，看著父親騎著那輛老舊的28自行車，帶著母親給我做的魚湯，騎行在寒風中的背影……

窗外的明月漸漸西移。猛然間，對“但愿人長久”有了更加揪心的理解。天下子女，歲月靜好，月滿之時，一定別再“千里共嬋娟”了，常回家看看，因為有兩個人一直在等你……

作者單位：晉城市財政局

責任編輯：韓 婷