至親離開后的日子

中津海麻子++鐮田倫子

父母、愛人、子女、朋友、寵物……于我們而言，他們都是重要的存在。當至親去世后，我們噬著悲痛艱難度日，該如何應對這樣深刻的悲傷呢？

不敢談起母親的離開

家住東京的A子是一名家庭主婦。2007年，66歲的母親被確診患膽囊癌，醫生肯定地說盡管不容易，A子的母親是可以通過手術治愈的。雖然也考慮過其他方案，但母親說“不聽醫生的話會傷到他的”，拒絕了別的治療方案。

住院前母親很有食欲，精神飽滿。再過一個月就是日本的女兒節了，A子的長女是母親的第一個孫輩，母親期待出院后為外孫女過節，特地囑咐A子：“一定記得給孩子買和服上的被布啊（譯者注：“被布”是罩在和服外，防止和服臟污的服裝，一般為兒童使用）。”

出了手術室，母親反復說喉嚨干渴，第二天依然頻頻懇求“我想喝水”。雖然擔心母親，但考慮到朋友還在幫忙照顧女兒，晚上7點A子離開醫院，去朋友家接孩子回來。

兩個小時之后，A子的手機響了起來，醫院通知她母親病危。當她匆忙趕到醫院，母親已經失去了意識，正在接受復蘇搶救。幾小時后，母親停止了呼吸。醫生堅稱：“你母親的狀況是突然惡化的。”A子無論如何也無法接受醫生的解釋。但是，她和家人沒有再要求院方進行詳細說明。

A子說：“不管問多少問題，母親都不會回來了，我只想趕快逃離不知該如何是好的狀態，這是我的心里話。”

在那之后，A子開始忍受胃疼等身體不適的折磨，心情長期抑郁，不愿與他人見面交流。她說：“我是否應當追究院方的醫療事故責任？當初如果送母親去別的醫院是不是就會痊愈了？我感到追悔莫及。”

撫育孩子的忙碌生活讓A子的身心一點點恢復。但是，直到最近兩三年，她才敢談起母親的死亡。

被公園里的櫻花拯救

人氣記者金子哲雄因患上難以治愈的肺類癌，41歲便離開了這個世界。雖然對自己需要過早地面對死亡感到震驚，但金子記者依然堅持自己安排后事，并在死后出版了《我的死亡方式 最后的500天日記》（小學館出版），直至去世前他還在執筆寫作，完美的臨終工作令大眾驚嘆不已。

肺類癌的癥狀與肺癌類似，發展緩慢，患者難以察覺不適。金子發現身體不對勁的時候，已經是晚期了，多家醫院都表示束手無策。金子哲雄的妻子稚子回憶說：“哲雄感到絕望與憤怒，醫院拒絕幫助和治療他，目睹這樣的醫療現狀，身為記者的他不由又燃起了書寫世態的激情。”

大阪的一家診所嘗試對金子哲雄進行治療，他每月去一次大阪，同時東京也有一位金子信賴的醫生，他選擇請這位醫生為他做住宅醫療護理。

金子哲雄一邊與病魔斗爭，一邊繼續工作，工作就是他生命的意義所在。稚子全身心支持丈夫。12年10月，金子哲雄在去世的前一天接受了電話采訪，最后的最后他還是完成了自己最愛的工作，踏上了新的旅途。

失去了摯愛的稚子無暇休息。她主持執行了丈夫親自設計的葬禮，跟進書籍的出版進度。她似乎沒有時間用來悲傷，然而沉痛已經將她的內心占據。她開始失眠，食欲不振，等她做完了所有該做的，與人見面這么簡單的事對她而言也等同于災難，不時突然冒出的悲傷與憤怒令她幾近崩潰。

拯救稚子的是櫻花樹。丈夫死后，稚子獨自一人迎來了春天。某日，她注意到公園里的櫻花樹發芽了，積郁在心中的負面感情突然從身體里抽離消散。稚子說：“讓自己隨大自然的節奏而動，心便慢慢地獲得了自由。”

現在稚子開始從事“生命終點網絡”工作，針對生命尾聲、臨終彌留、去世之后三個階段舉辦討論會與演講，站在專家角度進行講解：“我們把失去至親之后的悲傷稱為‘Grief（悲痛），這種強烈的感情不止影響精神層面，也會影響我們的身體。”

被悲傷的程度差異所傷

這種悲痛的情緒是自然的反應，但其表現形式與感受方式因人而異。而且，與他人悲傷程度的不同也會給自己帶來傷害，比如有些人可以通過傾訴緩和內心的哀傷，但聽者或許會說：“你如果一直這么難過，死去的人是無法放下煩惱安息的”，又或者將自己與誰進行對比。

稚子建議：“不要焦灼，不要自責，放松心靈，要相信你會從強烈的悲傷中解脫出來，這一天一定會到來。”

重要的存在不只是人。2年前，登山運動員野口健失去了陪伴他17年的愛貓娜娜。

“從娜娜還是只小貓開始，我出門她就跟我走到車站，我回家她會迎接我，是像忠犬八公一樣的忠貓娜娜公主。”

25歲時野口健登上了珠穆朗瑪峰，成為了“登上七大洲最高峰的最年輕運動員”，他在全國飛來飛去，做著自己并不習慣的演講。他說：“生活的巨變讓我精疲力盡，只有娜娜始終給予我支持。”

后來，野口健結了婚，有了女兒，對于全家人而言，娜娜是不可缺少的家庭成員。然而2013年，娜娜患上了鼻腔癌，野口一家盡一切可能為娜娜做治療，但經過一年與病魔的抗爭，最終娜娜還是平靜地睡去了。

野口健被劇烈的喪失感擊中，雖然還在做演講，但一旦登上山峰，便悲從中來，只能折返。娜娜屢屢進入他的夢境，令他在深夜淚流滿面。野口健說：“攀登喜馬拉雅山的時候，我也曾失去近在眼前的同伴，我有過關于死亡的駭人經歷，但那與失去娜娜完全不同，娜娜的死輕而易舉地在我的胸口開了一個大洞。”

娜娜留下的作業

大約半年之后，野口健在八岳山的小屋里留意到報紙上的一則消息，他在寵物領養招募欄中看到了一只與娜娜極為相似的虎斑小貓，他覺得這是命運的安排，很快去了那家寵物救助站。野口健領養了3只小貓，除了那只虎斑貓，還有兩只與它一起被救助的小奶貓。看著活蹦亂跳的3只貓，野口健沒有一天不想娜娜。當年，娜娜也曾與另兩只小貓一起被丟棄，想到這里，野口打算今后在“流浪/有害動物處死”這一社會問題上盡自己的力量。他說：“可能這就是娜娜留給我的作業吧。”

前文提到的稚子在丈夫去世4年之后，依然覺得丈夫就在自己身邊，她笑著說：“他經常批評我‘說話時句子短一些，人家才容易聽懂。”

事實上，許多經歷過死別的人都會在至親離開后感覺對方還在。稚子說：“人們容易將死亡誤解為終結，其實死后的階段才剛剛開始，我們要與逝去的人建立新的關系。”

在與亡夫重新建立關系、調整自身狀態的過程中，稚子獲得了相應的經歷、相關活動與新的邂逅。

“丈夫的離開讓我明白，失去摯愛的同時，我們也會得到獲取重要經歷的機會。”稚子總結道。

最后的本心

一位70多歲的女性在丈夫過世兩年后，與東京附近的墓園簽下了木葬協議，這是一片由非營利互助組織管理的多人集合墓地，她打算將自己婚前舊姓刻在櫻樹銘牌上。她說：“我想以原始狀態迎接死亡。”

她的丈夫葬在老家的祖墳，她并不打算分一部分骨灰與丈夫合葬。她說與自己的雙親及兄弟葬在一起更讓她感到開心。丈夫還在的時候，他們并沒有反目，因為沒有孩子，年輕時他們也曾享受歐洲甜蜜旅行。到了晚年，丈夫罹患癌癥，采取在家修養的保守治療，在周圍人們的眼中他們是一對和睦恩愛的夫妻。

她說：“過去我認為丈夫作為我的人生伴侶，會全盤尊重我的決定。后來我才發現并非如此。”

事實上，數據顯示，如今不愿意葬入丈夫本家墓地的女性大有人在。2015年，Clinic保險公司以40歲以上人群為目標，分別對250名男女進行了身后事安排調查。其中四分之一的已婚女性表示不想與丈夫合葬，十分之一的已婚男性也做出了相同的回答。2016年7月，本刊官網對注冊會員進行了“你是否愿意與愛人合葬”的問卷調查，73人中有8人選擇“絕對不要”，且全部為女性。其中一位說：“他雖然是我孩子的父親，但我們的夫妻感情已經破裂，沒有合葬的必要。”

還有一位女性回答要與出軌者決裂：“丈夫總是以自我為中心，有了孩子之后他依然將自己放在第一位。我不想讓父母擔心，想著年幼的兒子，我才撐到今天。”后來，她發現丈夫有了外遇，他一句道歉的話語都沒有，現在兩人變成了單純的室友關系。丈夫還曾裝作沒事人一樣說：“你是打算葬在娘家的祖墳墓地吧。”她完全無視丈夫，冷漠對待。

另有11位調查參與者選擇“可以的話不想與配偶合葬”，其中7位是女性。而仔細看看40位愿意合葬者的理由，大都也是“怎么都行”“無所謂”等消極答案。

根本價值觀的差異

當然，我們也不能忽視那些真正和睦的夫妻。比如前文提到的那位70歲女性從前也是如此：“我滿足于現在的生活，墳墓怎么安排都可以。”

她與丈夫都很愛讀書。丈夫喜歡法國，她因為接受過教會學校的教育，對海外文化十分了解。兩個人還都熱愛美食，相同點很多。兩人關系的轉折點是丈夫的退休。丈夫的老家在鄉下，又是長男，退休后，兩人便一同回到了丈夫家的祖墳與林地所在的農村。之后丈夫潛心于果樹栽培，尤其對葡萄上心，希望可以自己釀出葡萄酒，她給予丈夫支持。

令她不快的是與小叔和小姑的疏遠。尤其是年紀最小的小姑，總是向丈夫提出過分的要求，而丈夫也只是一味接受。妻子一有機會就揶揄他：“山林田地的事情你干得不錯嘛。”最后，丈夫沒留下一句遺言就撒手人寰，遺產繼承問題造成的矛盾很快出現。她有自己的房產，不需要山林和農田，但葡萄田是丈夫的心血，她希望找一名有志氣的年輕人繼承，因為她認為這是丈夫的遺志。然而，丈夫的弟弟和妹妹卻不同意。

“這是我們的祖輩留下的基業，絕不允許拱手送人。”

小姑的反應尤其強烈：“嫂子這樣做等于否定了我們父母的人生。”歸根結底，不同的價值觀與血緣的不相干讓小姑對她產生不信任感。

就在這段時間，她被診斷出患乳腺癌，接受了乳房切除手術。她說：“我這才意識到該安排自己的身后事了，在人生的最后階段，我想按自己的意愿去做。”

她不想依賴有血緣的親人，也不想讓自己孤獨離去，只想向前走完一生。考慮身后事的問題時，她遇到了施行櫻花木葬的非營利組織。閱讀組織中有類似經歷的會員寫下的手記，她的苦惱漸漸平復。回憶過去，她覺得丈夫是明知故犯：“他明知我與他的妹妹關系不好，她很看重先人留下的土地與財產，對她而言我是個難纏的家伙。我一直認為夫妻依然是相互獨立的個體，我沒有理由一定要附和他們。他夾在我們之間搖擺不定，最終選擇讓我去頭疼。”

她無法認可伴侶的行為，這讓她難過而痛苦。但對于墳墓的選擇，她表示并不后悔。

對夫家姓氏的抗拒

在日本，即便夫妻之間沒有感情矛盾，也有不少女性對“某某家之墓”這種墳墓的命名方式存在強烈的抗拒心理。本刊網站進行的問卷調查中，有不少引人注目的回答，比如“我不想跟公婆葬在一處”“我絕對不要和丈夫的家人埋進同個墓穴，活著的時候就住得很遠，來往次數一只手都數得過來”等等。

一位選擇在關東某寺院進行木葬的女性就是如此，她與婆婆一起住了5年，對婆婆的評價是：“是個很好的人，我很尊敬她。”丈夫是家中長男，有守護祖墳的意識。即便如此，她依然堅持死后絕不入夫家的墳墓。

按日本傳統，只有男性才能埋入自家祖墳，這位女性以前就對此抱有疑問，難道自己的親生女兒也不被允許入本家的墳墓嗎？而且，寺廟總會以做法事為由索要數十萬日元的費用，這也讓人感到困惑。她不想讓孩子再背負這樣的負擔。

大約15年前，她作為音樂志愿者在一家療養院參與志愿活動，對她笑臉相迎的老人幾天不見就去世了，這讓她產生了安排身后事的緊迫感。8年前，她找到一家可以實施自然葬禮的寺院，簽下了葬禮合同，如果后繼無人，寺院會將她的墳墓遷入深山，而且費用明晰，不設墓碑，種植紫珠草作為代替。

簽合同之前，她帶丈夫來到現場參觀，詢問丈夫的意見，他沒有表示反對，兩人還一同參與過寺院展開的集體活動，但丈夫的心情是復雜的。每當她邀請丈夫將來一起在這里長眠，丈夫便會反問她：“你真的沒有考慮過其他可能嗎？”

她沒有動搖，坦蕩地說：“我要做家務，還要撫育孩子，結婚后許多事都要配合他人做出讓步，只有死亡這件事，我要自己選。”

在人生的最后階段，身后事的安排是對夫妻感情的考驗，心中的煩悶與小小波瀾都與墳墓相關。直到現在，她的丈夫還沒有妥協。