百年智慧

凱爾絲丁·施威格霍夫

生存的意義是什么？真正讓我們感到開心的究竟是什么？愛情、婚姻、家庭究竟有多重要？6位百歲老人將向我們講述生活帶給他們的智慧。

上午11點(diǎn)，一位102歲的老人，一瓶香檳酒。誰能料想到采訪竟是這樣開始。

“昨天晚上有客人來，冰箱里有一瓶打開的香檳。”阿格娜絲·帕羅蒂說著，便動作輕盈地消失在了廚房，留我目瞪口呆地坐在客廳里。陽光透過打開著的陽臺大門照進(jìn)屋里，地面上呈現(xiàn)著湛藍(lán)天空下棕櫚樹葉的輪廓。“我們當(dāng)年搬來這里的時候，從這邊能直接看到大海呢！”這位原籍瑞士的老婦人拿著香檳回到客廳。

帕羅蒂所指的“我們”，是她和她法國籍丈夫賈斯汀。1961年他們搬到戛納生活，計(jì)劃在這里度過余生。如今帕羅蒂已守寡了27年。“這就是生活啊！”她微笑著放下手中的托盤，“人生如戲，可惜沒有劇本。”

這位來自圣加侖州阿爾特施泰滕市的木匠女兒經(jīng)歷了電影般精彩的人生。這出電影時而在倫敦，時而在達(dá)喀爾，時而在科特達(dá)祖爾上演。她是我遍尋歐洲，采訪到的10位百歲老人中最有生活情趣也是最有活力的一位。通過一次次的采訪，我試圖去了解如何去度過美好、充滿意義的一生。

這些歷經(jīng)百年人生的老者被稱為“人瑞”。活到這樣的年齡，整個人生都仿佛充滿了奇幻色彩。那些健在的人瑞經(jīng)歷了開始允許女性參加選舉的年代、經(jīng)歷了查爾斯·林白飛越大西洋的盛況，經(jīng)歷了汽車逐步替代馬車的過程，他們也見證了盤尼西林、吸塵器、圓珠筆和尼龍絲襪的誕生。他們曾在西班牙大流感暴發(fā)時失去至親，又在凡爾登戰(zhàn)役或者斯大林格勒會戰(zhàn)中失去至愛。還能有誰比他們更了解生命中最寶貴的是什么？“是朋友。”我們坐在沙發(fā)上，喝著香檳，聽阿格娜絲緩緩說道。我感到無比驚訝：朋友？竟然不是愛人、家人或者孩子？

“朋友是愛人和孩子無法取代的，或者至少他們是同樣重要的。”阿格娜絲回答到。她抬頭望向書架的方向，書架里擺放了許多賈斯汀的照片，卻沒有一張孩子的照片。“我們曾經(jīng)也很想要有自己的孩子。”她說，經(jīng)歷過兩次流產(chǎn)之后他們還是決定放棄了，“有些事是命中注定的，沒有辦法去改變。”

時至今日，科技的進(jìn)步或許能夠幫助他們擁有自己的孩子，然而如同阿格娜絲所說：“有時候命運(yùn)偏偏就不讓你得償所愿。”很多人就此一蹶不振，在痛苦中度過余生，“或者接受現(xiàn)實(shí)，努力向前看。”如同當(dāng)年的他們，“我們的婚姻經(jīng)受住了考驗(yàn)，安穩(wěn)如常。”

老人家指了指餐桌：“我們以前常常圍著餐桌跳舞。”比如伴著查爾斯·德內(nèi)的名曲《大海》，那首歌里充滿了對大海的熱愛。“賈斯汀和我的感情非常好。”直到1988年，阿格娜絲眼睜睜看著賈斯汀在一場車禍中被奪去了生命。

多虧了身邊的好友，讓如今獨(dú)自一人生活的阿格娜絲·帕羅蒂也感覺不到孤單。“朋友能為你做的可能比家人更多。”阿格娜絲強(qiáng)調(diào)說，“因?yàn)榕笥褌兺ハ喾龀郑胰碎g卻未必。”所以生活中，在愛惜伴侶和孩子的同時，在為家人打拼奔波的途中，一定不要去忽視身邊的朋友們。

現(xiàn)年105歲的安娜瑪麗·舒爾茨是采訪中遇到最年長的老人，曾經(jīng)是商人的她認(rèn)為：“有時候朋友比家人還要貼心。”不同于阿格娜絲·帕羅蒂的是，她生育養(yǎng)大了兩個女兒。但對她來說朋友依然是生命中無比重要的一部分。“孩子們會逐漸有自己的生活。我們必須找到其他精神寄托，雖然說朋友們也是會逝去的。”她從廚房端來一杯新鮮沖泡的現(xiàn)磨咖啡，邊走邊說。如今居住在慕尼黑一家老人院里的她，認(rèn)為對生活抱有開放熱情的態(tài)度是極為重要的。心無偏見的人往往能在生活中收獲最多的驚喜，贏得更多的朋友。其實(shí)安娜瑪麗心里很清楚：“如果真的遇上了什么可怕的事情，真正能夠幫到你的只有一個人，那就是你自己。”

“牢騷”和“抱怨”這樣的詞匯，似乎對所有接受采訪的百歲老人來說都非常陌生。這只是巧合？他們從不喜歡把自己看作生活中的受害方。

“能夠分清楚期待和夢想之間的差別，對于人生意義非凡。”碧特莉絲·德·嘉迪一邊說一邊倒給我一杯熱茶，不是普通的紅茶，而是極為名貴的正山小種紅茶。身為考古學(xué)家的碧特莉絲是一位真正意義上的優(yōu)雅英國貴婦。在之前一年慶祝100歲生日時，英國女王還親自執(zhí)筆為她送上了生日祝福。“聰明人不會在與別人的交往過程中，抱有過多的期待。”嘉迪解釋道。

這位101歲高齡的考古學(xué)家度過了無比精彩的人生。一份英國報(bào)紙?jiān)Q其為“女版印第安納·瓊斯”，因?yàn)樗{駛吉普馳騁穿越阿富汗、巴基斯坦和阿聯(lián)酋等多地的草原和沙漠。夜晚身處帳篷里聽著外面的狼群嚎叫，白天投擲石塊驅(qū)趕靠近的成群野狗。

生命中那兩段長期而熱烈的感情經(jīng)歷，她也是每一次都全身心地投入。“每個人都需要尋找到自己獨(dú)特的興趣所在。”她認(rèn)為，無論這樣的興趣是對工作、孩子還是家人，我們都要把它看作是自己的重要使命，“缺少這樣一份使命，生命根本沒有意義。”很多人認(rèn)為，人活著只要開心就好，碧特莉絲覺得這種想法是絕對錯誤的，“我們來到這個世界上不是為了追求開心的。”

同其他幾位百歲老人一樣，她也認(rèn)為快樂是無法持久的。“生活本就不是公平的，沒人有辦法永遠(yuǎn)開心下去。”漫漫人生中絕對的幸福瞬間如鳳毛麟角，我們真正應(yīng)該去追求的是一種滿足感。所以我們必須把握住生命中出現(xiàn)的那些小火苗，讓它們點(diǎn)燃生命的激情。

瑪麗斯卡·霍夫曼就成功地把握住了這些火苗。這位105歲的阿姆斯特丹老婦人毫無保留地愛著自己的丈夫、子女、孫輩和曾孫們，但對她來說，繪畫始終在她生命中占據(jù)著無可替代的地位。“在這一點(diǎn)上我丈夫給了我絕對的自由空間。有自由才會有愛。”這位藝術(shù)家細(xì)想著又補(bǔ)充道，“相較于天賦和使命感，或許對于事物長久的熱愛更為重要，沒有這份持續(xù)的熱愛，很多興趣愛好不過三分鐘熱度。”

相比之下，瑪麗斯卡、碧特莉絲和其他幾位老人都認(rèn)為，性與愛的重要性在今天被過分夸大了。“沒有性好像就什么都沒有了。”

“性和愛從未像現(xiàn)在這樣得到過如此多的關(guān)注。”弗里茨·圖赫回憶道。他是我找到的第一位百歲以上的男性。和他同時代的女性壽命往往更長，一方面是因?yàn)樗齻儽荛_了殘酷的歐洲戰(zhàn)場，另一方面，她們也很少會像男人那樣去沾染煙酒。

我也向101歲的弗里茨·圖赫提出了同樣的問題，對于一個美好的人生來說，究竟什么是最重要的。思考再三，我并沒有使用“幸福的人生”這樣的描述。他短暫思考之后便給了我答案：“自由！”他人生的大部分時光都并不自由，先是經(jīng)歷了納粹統(tǒng)治，隨后被關(guān)押在了戰(zhàn)犯監(jiān)獄，之后又在民主德國生活了數(shù)載。“自由不是說要為所欲為，而是說當(dāng)不想去做某些事的時候，可以選擇不去做。”這位曾經(jīng)的建筑工程師和職業(yè)學(xué)校講師強(qiáng)調(diào)說。對于他那11個孫子、孫女以及10個曾孫輩的人來說，自由是無需付出任何代價即可獲得的，“他們覺得這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模@是個天大的誤解啊！”

自由更多是一項(xiàng)特權(quán)，是一份我們必須去保護(hù)去珍惜的寶貴財(cái)富。

在與這些百歲老人的交談中，我一次次感受到自己如今能夠享受到自由的人生是多么幸福，多么值得感恩的一件事。仔細(xì)想來，自由還只是一個剛剛出現(xiàn)的新鮮事物而已！在過去的100年間，教堂、父母或者老師左右了無數(shù)人的人生：戛納的阿格娜絲沒能夠嫁給年輕時的愛人，因?yàn)樗欧盍诵陆潭翘熘鹘蹋荒侥岷诘陌材痊旣悷o法去報(bào)考大學(xué)，因?yàn)榧胰苏J(rèn)為供女孩子讀書完全是浪費(fèi)時間和金錢。

金錢決定了能夠讀多少書。101歲的約瑟夫·格拉因此成為了方濟(jì)各會牧師：“在修道院寄宿學(xué)校讀完書之后我參加了大學(xué)錄取考試，如果沒有修士，我是沒有辦法去讀書的。”我沒有去問胡伯特神父（他入修會之后使用的名字）什么是他認(rèn)為的人生意義。他從未對上帝產(chǎn)生過任何懷疑。

對于他來說，放棄所有個人財(cái)產(chǎn)也并非難事。正如同修會中最重要的一個信條要求的那樣：“不要被那些你所擁有或還未擁有的俗物束縛。”

胡伯特神父在他位于多特蒙德養(yǎng)老院的屋子里僅有的貴重物品，不過是兩盆植物和放在耶穌受難像下方的一個收音機(jī)。“我可以看遍櫥窗里展示的物品，卻毫不動心。”而我總是會被櫥窗里的各種東西所吸引，在這一點(diǎn)上顯然我還需要多做努力。

說到這不得不提一下方濟(jì)各會的另一條生存哲學(xué)：“相信所有人的學(xué)習(xí)能力，以及向好的能力。循序漸進(jìn)，欲速則不達(dá)。”

一個月前，胡伯特神父去世了，只留下了一些照片和幾本書。如果明天命喪車輪下，我還要去指望家人再為我做些什么嗎？這樣一想，那些身外物對我的意義一下清晰明了了。那些寶貴的財(cái)富，消耗了我們那么多的時間和精力，到最后，又都被誰拿去了呢？