冬天里，親人們相互牽掛

李傳華

我前一段時間去沈陽出差，當地的同學請我吃飯，說咱們去吃朝鮮大炕吧。欣然前往。外面天寒地凍，室內春意融融。我們坐在熱乎乎的大炕上吃烤肉，不一會兒就渾身發熱，棉外套脫了，毛衣脫了，到后來同學十來歲的兒子只穿了件短袖，吃得熱火朝天。同學的妻子看我吃得熱，貼心地幫我叫了朝鮮冷面，大冬天吃冷面，必須在大炕上才配。

這個大炕太舒服了，我打小就是睡著這樣的炕長大的。這個大炕一下子就喚起了我對兒時的回憶。

我很小的時候，住在新疆北疆的農村。我們住平房，條件簡陋，沒有集中供暖，連土暖氣也沒有。每家每戶都是自己生爐火，通過火墻傳導把大炕加熱。大炕，就是全家的床。

燒火炕挺有講究的，怎樣燒得既不太熱也不太冷，有一些技巧。晚上睡覺前，要把爐子封起來，里面的煤炭既不充分燃燒，但是也不滅，家里的溫度保持在讓人比較舒服的狀態。

家里的那面灰色的火墻，我一直記得很清楚，是附近一個能工巧匠上門來打的。火墻外的每塊磚都均勻平整，每條縫都一樣細致光滑。

上世紀60年代，父母先后在30歲時從江蘇到新疆去生活，火坑火墻在老家都是沒有的，也不知道他們是怎樣適應的。這種火爐帶的火墻和火炕，用一個冬天后，家里就會被煙塵熏黑。每到開春，家家戶戶都會找來石灰水，把墻壁整個粉刷一遍，于是一個夏天都是清清爽爽的。

那種幽暗光線下的靠火炕助眠的生活，其實一點都不茍且。冬天的家里，也有綠色植物，往往是好多個淺淺的盤子里，放著水培青綠色蒜苗，在窗臺上，依著漂亮多變的冰窗花，長出一排齊刷刷的茂密森林。青蒜苗可以觀賞，可以吃。這是貧瘠年代的詩意和遠方。

在靜靜落雪的夜，村莊里白茫茫一片，全家人圍坐在紅彤彤的火爐邊，色調溫暖。有的夜晚，媽媽會把麻袋里的玉米棒子倒出來，我們一起搓玉米粒，一邊搓一邊說說笑笑。有的時候，媽媽會炒一大簸箕葵花籽，大家嗑著瓜子，愿意說話就說話，不想說話就一個接一個地嗑。瓜子殼散在地上，我把它們掃起來倒進火爐，爐子里就呼啦啦地放出亮亮的光來，夾著一些油脂的爆裂，發出好聽的炸裂聲。還有的晚上，大家守著那個紅燈牌收音機，聽說說唱唱的節目。隔不了幾天，媽媽會從爐膛里刨出幾個烤土豆或者烤紅薯、烤玉米給我們吃，房間里彌漫著又香又甜的熱乎乎的味道。吹掉土豆外皮的炭灰，小心地剝掉皮，沙沙綿綿的土豆要多好吃有多好吃。

從前媽媽總是不吃烤紅薯，讓她吃，她就說在老家吃得太多不愛吃了。我一直奇怪，烤紅薯松軟香甜，可謂人間美味，媽媽怎么不喜歡呢？

成年后我才知道，其實媽媽一直喜歡吃烤紅薯，她看著幾個孩子吃得歡天喜地，可開心了。至今我只要一聞到那香噴噴甜絲絲的味道，就會想起童年火爐邊的味道。

那個年代沒有網絡，沒有智能手機，沒有電視，連看一場電影都難得，北疆漫長的冬天里，我們卻一點也不寂寞無聊，也沒有覺得苦寒。那個小小的沒有圍墻的熱乎乎的小院，那里有幸福的一家人，有我還年輕的父母，有我稚氣未脫的兄弟姐妹，還有那個快樂滿足的我。

摘自《莫愁·智慧女性》