走近星星的孩子

結繩記事

2016年，中國教育學會自閉癥研究指導中心等機構共同發布的《中國自閉癥兒童發展狀況報告》顯示，中國有超過200萬自閉癥兒童，而且多數無法完全康復。

大一時，我在北京的一所特殊教育學校做志愿者，那是我第一次和孤獨癥兒童相處，也第一次意識到孤獨癥患者的個體差異如此之大。他們是一群“星星的孩子”，與他們相處的前提便是，不要用自己的世界觀去評價他們。

我分到的是大孩子班，用老師的話說，相當于“初中”，而且是恢復水平還不錯的一個班。

我進去之后感覺氣氛很怪異，甚至是壓抑。

木然坐在一邊的小女孩，眼神渙散地看著前方，手卻緊緊拽住我不肯松開，固執而機械地重復“老師，我疼”。她拽著我的力度讓我有些怕。我極力用聽起來最友善最溫柔的聲音問她：“怎么了？”

如此重復了幾遍之后，她忽然撩起衣袖給我看手臂上的傷痕。浮腫的手臂中段有一片大面積的烏青，帶著黑紅色的血斑。觸目驚心的傷痕已經到了讓人心理不適的程度，我沒有辦法平靜。她口中又喃喃自語了一些話，我分辨不出來。

驚慌之下，我找來他們的老師，說明女孩手上的傷，并詢問原因。

老師告訴我，這是被班上的一個男孩咬的。在她的講述里，男孩將班上好幾個同學都咬得傷痕累累，老師和父母也不能幸免。但是這種行為并沒有敵意，男孩因神經傳輸障礙，自己的手臂感覺不到痛感，便也以為別人同樣沒有痛感，興奮起來便咬人。

聽著有種無奈的難過。

我當時帶了一盒北京地標性建筑明信片，像鳥巢、水立方、王府井這種，打算讓孩子們寫給父母。明信片背后印著相應建筑的英文，有一個瘦小的男孩，舉著明信片流利地把英文讀了出來，發音非常標準，語言能力很好，打破了我對孤獨癥群體寡言少語的固有印象。

可到了寫明信片時，他羞赧地問我能不能代他寫，一股腦兒地對我說他想寫給媽媽的內容和他的家庭地址，“我不會寫字。”

我一開始沒理解他口中的“不會寫字”，以為他有字不認識，我就在旁邊空白的紙上寫好，讓他照著謄寫。

“老師，我不會寫！”他重復了一遍。

我這才意識到，他連自己的名字都沒辦法寫出來。盡管他知道對應的字怎么組詞，但是寫不出來。后來問了老師才知道，他的文字輸出功能有障礙，只會讀不能寫。于是我抓著他的手，用鉛筆把文字像畫畫一樣描摹出來。字歪歪扭扭的，很丑，可是他很開心。