《火車》
——關于成長的敘事

曹慶艷

(商丘師范學院，河南 商丘 476000)

?

《火車》
——關于成長的敘事

曹慶艷

(商丘師范學院，河南 商丘 476000)

艾麗絲·門羅的《火車》以一位男性為主角，講述了杰克遜從一個羞澀青年成長為成熟的中年男子的過程。貝爾是杰克遜人生中的關鍵人物，但她的故事又具有一定的獨立性。作家在敘事中對信息量的取舍近乎完美，令讀者同人物一起感受青春困惑并最終釋懷，從而體會到作家對于生活的熱愛。

火車；杰克遜；貝爾

2013年諾貝爾文學獎得主，加拿大女作家艾麗絲·門羅一向以描寫女性的愛情、婚姻和人生而為人所知，但隨著年齡的增長和對人生的回顧，她的作品漸漸呈現出一些對男性的關注以及兩性和諧、寬容大度的溫和態度。在其出版于2012年的《親愛的生活》中，《火車》以一位男性為主角，講述了杰克遜從一個高中入伍的羞澀青年成長為一個自信、能把握人生方向的成熟男子。與此同時，輔線貝爾的故事既是杰克遜成長的重要因素，也具有一定的獨立性。臨近結尾處，艾琳的出現突然解釋了前面所有對杰克遜的疑惑，完善了他的故事，讀者終于了解了他從哪里來，為何有之前的跳火車、躲避女性等等的疑惑。

杰克遜雖然是故事的主人公，但他又是被動的。他成長過程中的每一個轉折都和兩位女性息息相關，同樣，艾琳和貝爾的一生也無法抹去杰克遜走過的痕跡，他們相互成就了各自的生活。門羅似乎在告訴讀者，男人、女人都不是孤立存在的個體，他們相互補充、互相完善，共同成長。作家在敘事中對故事時間的安排以及信息量的取舍技巧純熟，令讀者自然而然地感受到杰克遜和貝爾的人生困境與他們心結的開解，從而體會到作家的寫作主旨：生活的本質就是簡單地生活，不論存在多少問題，生活總在繼續[1]74。

門羅的敘事從1945年8月開始。離開戰場的杰克遜與貝爾在鄉村偶遇，在此度過了17年的光陰。直到1962年的夏季，貝爾生病要動手術，杰克遜送她來到多倫多，接著開始了人生下一站：在美麗鄧迪看樓，一待就是3年。之后在這里偶然見到來找女兒的艾琳，敘事才閃回到1940年年底，杰克遜的成長故事得以補充，許多懸念都有了答案。在某種意義上，這就是他一直期待著的那個不可避免的轉角，將他帶回到出發的地方。但是為避免與艾琳相遇的尷尬和她可能帶來的不輕松，他又一次選擇了離開，奔向新的人生。“他能聞到磨坊的味道，更涼爽的空氣給了他希望。那里有工作，在主營伐木業的小鎮一定能找到工作[2]201”。

一、杰克遜

杰克遜很小的時候，母親死于一場車禍。他的繼母說話粗俗，嘴巴不干凈，還總是戲謔他。他自小便極度害羞、沉默，在班上不受歡迎。牧師的女兒艾琳聰明、漂亮，對此感覺新鮮，常常主動地和他打招呼，從而使他的情況有所改善。兩人通常在天黑之后一起散步，兩人的關系漸漸地發生了微妙的變化。他們散步時會輕輕碰到對方的手，后來她還故意去碰。在克服了一點點驚愕之后，他變得平靜，做好了接吻的準備。入伍前的一個晚上，在牧師家里，艾琳來到他住的客房，兩人初試云雨。杰克遜認為糟糕透了，并認為是艾琳的問題，“越是糟糕，她越是瘋狂地繼續”[2]199。

戰爭期間兩人經常通信，艾琳講自己的生活、工作，杰克遜談自己的所見所聞。他在每封信的末尾都簽上了“愛你”，在盟軍登陸諾曼底后，他甚至談到了結婚這個話題。艾琳也很開心，準備到火車站親自接他回家，但是杰克遜內心對將要來臨的婚姻生活抱有陰影。一方面是他對自己性能力的心結，和艾琳的初次嘗試非常失敗；戰爭期間在南安普頓，他又嘗試了一次，但是那個女人說，“寶貝兒，你根本沒戲”，這讓他明白了原來是自己的問題。另一方面是艾琳的性格令他想要躲避，“她打定了主意嘲諷一切，比起在學校時更為變本加厲”。潛意識中，杰克遜不愿將來被艾琳嘲諷；另外，艾琳精心準備的檸檬綠的長裙對他來講“像是一種酸”。盛裝打扮的女人不是他喜歡的，他認為手套、帽子、裙子都使人疲勞，讓人心煩。與其將來婚姻不幸福再逃開，不如現在就不出現，這就是他回鄉將要見到艾琳時的內心想法。所以就有了故事開頭，杰克遜在火車到站之前的跳火車事件。“他可以在午夜之前到達該去的地方。但是就在想著這些的時候，他正朝相反的方向走去”[2]166。

雖然在戰場上經歷了五年磨練，杰克遜在內心仍有不自信的一面。兩次失敗的性經驗使他對自己的陽剛氣質和男性能力產生自卑心理，他對周圍的事物充滿了不安和敵對情緒，即使是林間的小鳥和鐵軌之間的烏梢蛇都能讓他感到不安和憤怒。

起初，杰克遜對貝爾有一種天然的同情。從一開始，杰克遜就沒想過在此定居，相反他心里總打算離開這里回家去。“他幾乎因為自己要繼續趕路而感到遺憾[2]172……他仍打算圣誕節前動身離開[2]176”。但不知不覺中，杰克遜為貝爾的住處做了很多修繕。首先是為了回報貝爾的午飯，做了馬的食槽；之后又在廚房外開辟了適合睡覺的房間；然后他又修廚房、修墻壁、做架子、修屋頂，甚至種蔬菜。這種平靜、不受干擾的生活居然讓他不覺間在此度過了17年。他從做具體的工作和對貝爾的照顧中感受到自己的能力、價值，逐漸變得自信起來，有了話語權，比如說服貝爾同意自己的意見買一輛二手車，后來去多倫多途中他突然發現自己在回答她的話時言辭尖銳。

對于兩人的關系，作家一直語焉不詳，令讀者一路猜測：戀人？同居？姐弟？朋友？雇傭？這既留下了諸多懸念，也帶來了很多閱讀和思考的樂趣。“他發現她比他大十六歲。她是某種女人，而他是某種男人”[2]176。不僅如此，杰克遜對愛情、婚姻沒有欲望，甚至是能躲則躲，這也是超出了人們對年輕士兵的一般認識。貝爾雖然很高興有杰克遜相伴身邊，但對于兩人成家立業也同樣沒有打算。17年間，杰克遜不停地做著活，貝爾也不停地嘮叨著,他們一起生活、去鎮上買東西。杰克遜漸漸地像個農夫一樣抽煙，自己卷煙，不再是那個從火車上跳下來的瘦小而緊張的士兵。而貝爾一直是個大孩子，說話時總是在過去和現在之間來回跳躍。在別人的眼中，他們是門諾派姐弟二人，杰克遜覺得這比被看做夫妻要好。

直到1962年在多倫多的醫院簽一些文件的時候，他才必須面對二人的關系。他猶豫了片刻，然后寫下了“朋友”[2]180。杰克遜愿意照顧貝爾，為她生活環境的改善做了許多工作，甚至是自己花錢購買取暖器等等，但沒想過同貝爾走得再近一點。對于回報，他也沒有考慮太多。在貝爾說起打算康復后寫份遺囑，要將所有東西都留給他時，他覺得“也許擁有那一切會讓他感到適度的滿足……他真誠友好地希望這種事不要發生得太快。但不是現在。這似乎和他沒有什么關系，離他很遙遠……突然他感到非常疲倦”[2]181。在生活上照顧她，精神上保持獨立不受干擾是他的底線。貝爾向他訴說了自己父親自殺事由之后的某一天，“他告訴自己應該呼吸一些醫院外面的空氣”[2]186，直到美麗鄧迪的大樓主人——他的新老板，要他做大樓新的看門人和管理員。作家這時提及“他的新老板”，似乎在說明貝爾是他以前的老板，和他更屬于一種雇傭關系，不涉及情感，只是比一般的雇傭關系更多一種友愛。本打算“沿著來時的路走回去……說自己很快也要回醫院去”的他，卻“朝南走了一會兒，然后向西……繼續向南走去……他再次拐向西邊”，誤打誤撞地來到了美麗鄧迪。在大樓主人問他是否“趕時間……能不能幫著看著點兒……是否真的不介意”時，他又是聽見自己說“不是特別趕……沒問題……沒有必要整理個人事務”地留下做了看樓人。“不管怎樣，似乎沒有人在尋找他”[2]186-189。就這樣，杰克遜像風一樣自然地飄過了貝爾的生活，幾乎不著一絲痕跡。

二、貝爾

貝爾開朗堅強，像個男孩子一樣，不修邊幅。父親過世后，她拒絕朋友建議回到多倫多，選擇在鄉村親自照顧母親。家里雖然破舊，但對她來說自有體系。貝爾的父親是《多倫多每晚電訊報》長期專欄撰稿人，他描寫身邊發生的各種各樣的事情，還寫過一本小說。貝爾以此為榮，敬愛父親之情溢于言表，“如果他能完成那本書，那一定是一本非常好的小說”[2]175。在貝爾大概11歲時，母親患了可怕的流感，病后失去了部分語言能力和行動能力。貝爾長大之后，父女之間有過一次異常的遭遇。貝爾“在樓上洗澡的時候，父親推開浴室房門，全身上下打量著我……那絕不是正常的眼神”[2]183。事后父親不停地道歉，小貝爾無法從容地裝作真的沒關系。父親最終因自責而選擇臥軌自殺。父親死后，為了更好地照顧母親，貝爾離開了學校，并開始學著擠奶、燒飯、照顧媽媽、養雞、種土豆和趕馬車。她的生活極其困苦，甚至需要門諾派教徒的接濟，可她從沒有因此自怨自艾、怨天尤人、憤世嫉俗。她極具一種剛強和自嘲的豁達，“有他們做鄰居，我很幸運。但我又對自己說，他們也很幸運。因為他們需要行善，而我幾乎就在他們家門口，看見我這樣的人就是看見了行善的機會”[2]172。

初見杰克遜時，貝爾的生活狀況非常悲慘。“油布有幾處已經很破了……上面鋪著一床打了很多補丁的舊被子……還有一只露出了羽毛芯的枕頭……牛棚的狀況很糟糕……卻只看見一輛舊的馬車，還有一些壞掉了的機器……然后他突然明白了，牛棚里的那輛輕便馬車。那不是存留的舊物，那是他所有的一切”[2]169-170。17年間，杰克遜對貝爾頗多照顧，從不怕麻煩，非常自然地融入了這里的生活，甚至還自己種蔬菜、賣蔬菜。離開鄉下去多倫多看病時，貝爾的住處已有了翻天覆地的改觀。“外墻的涂料白得耀眼，甚至后面的廚房也被粉刷一新，鋪上了木地板。屋頂重新鋪了木瓦版，窗戶恢復了原先的樸素風格，最讓人自豪的是，水暖裝置在冬天真讓人高興。”[2]181

杰克遜習慣于沉默和傾聽，貝爾堅強樂觀、善于交談，講述自己的家庭可以緩解她內心的自責和糾結。她跟杰克遜談她自己的生活，說到父親的寫作才能、家庭的溫暖，并由衷地感到驕傲。但畢竟心里曾留有陰影，她強迫自己接受父親因為滿腦子工作，沒有聽見火車的到來而喪命的說辭。這樣，“我不會覺得那和我有關，甚至不會想那到底主要和什么有關”[2]185。她不能夠面對性這個話題，也從未想過要成家立業。和杰克遜一樣，她對性這個問題也盡量回避，他們“從沒想過、談過這種話題，提到這個，甚至開個玩笑，都會把一切弄糟”。

兩個對性有過不同慘痛經歷的人偶然相遇，在不談情也無關性的平和相處、陪伴中，時間神奇地漸漸撫平了兩人心里的創傷。術后，貝爾敞開心扉、直面過去，向杰克遜坦率說出了和父親的那一段往事，終于原諒了父親，也原諒了自己。“現在我明白了這件事，那不是任何人的錯。那是在悲劇的情境中人類性欲的錯。我在那里長大，而母親又是那個樣子，父親自然會那樣。不是我的錯也不是他的錯”[2]185。由此，讀者對她的單身人生有了一個清晰、全面的了解。

三、結語

艾麗絲·門羅筆下的生活，表面上單調無味，卻又潛伏著陰森朦朧的懸念。人生各種料想不到而又在情理之中的轉折都會出現，逃避、謊言、出軌、自私、出逃、死亡……因此，讀門羅的小說會給人一種“于無聲處聽驚雷”的感覺，表面不動聲色，但往往暗流涌動[3]166。《火車》正是這樣的作品，故事本身沒有太多浪漫和跌宕起伏的情節，敘事過程也是緩緩道來、波瀾不驚，故事中的人物住所和生活都非常地邊緣化。不像是在探討人生命題和營造閱讀刺激的文學作品，而更像是人們每天度過的平凡的日常生活。但當讀者閱讀完畢、掩卷沉思之時，卻不由感到這樣的生活有時比任何藝術創作都要不可思議，從而發現某種“明凈似水的醒悟，使得門羅的‘平淡片段’具有了與喬伊斯的‘頓悟’和伍爾芙的‘重要時刻’同樣豐富的質感。”[4]202

手術結束三年后，貝爾終因癌癥去世。雖然感激杰克遜17年來對自己的照顧和已經打算將遺產都留給他，但貝爾尊重對方的選擇，沒有去找過他，并對此表現出了天生的適應環境的能力。杰克遜乘著火車而來，又坐著火車離去。雖說他不停地逃離，但他又總能充滿勇氣地走向新的生活。喬治六世畫像下的詩文似乎注解了他的人生：

“給我一盞燈，讓我可以安全地走進未知。”

“到黑暗之中去吧，將你的手放在上帝的手中。那對你將比一盞燈更美妙，比熟悉的道路更安全。”[2]199

注 釋：

① 艾麗寺·門羅：《親愛的生活》，北京：北京十月文藝出版社2014年版，第165-201頁。

[1] 林玉珍. 關于他們的敘述：從《親愛的生活》中男性人物的敘事特征看門羅的思想轉變[J]. 當代外語研究，2015(1).

[2] 艾麗絲·門羅. 親愛的生活[M]. 姚 媛，譯.北京：北京十月文藝出版社，2014.

[3] 丁 冬.意料之外的實至名歸[J]. 當代外國文學，2013(10).

[4] 周 怡.艾麗絲門羅：其人·其作·其思[M]. 廣州：花城出版社，2014.

[責任編輯 袁培堯]

2017-02-20

本文為商丘師范學院2011年教育教學改革研究重點項目“中外合作辦學專業英語課程的教學改革研究與實踐”(項目編號：2011jgxm15)

曹慶艷(1971- )，女，河南商丘人，商丘師范學院副教授，主要從事英語文學教學與研究。

I711.074

A

1671-8127(2017)02-0050-03