了不起的蓋茨

在美國歷史上，20世紀20年代是一個非常特殊的時期。從一戰結束到大蕭條之前，美國處于新舊交替的歷史十字路口，經濟形勢一片大好，整個國家迅速進入工業化現代社會。在這種大環境下，財富成了當時衡量成功的標準，賺錢成了人們唯一的追求。拜金主義、享樂主義與消費主義開始大行其道，奢華鋪張的揮霍風氣席卷全國。

就在這被后世稱為“喧囂年代”或“爵士時代”的十年間，美國涌現出一批極其優秀的文學大家——弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald， 1896-1940）正是其中的佼佼者。

菲茨杰拉德生于圣保羅市一個小商人家庭，雖然祖輩財大氣粗，傳到菲茨杰拉德父母這一代早已家道衰落，菲茨杰拉德還得靠親戚資助才能讀上大學。直到其處女作《人間天堂》（This Side of Paradise）在1920年一炮而紅，這位青年作家終于得以擺脫一窮二白的潦倒生活。隨后，以《了不起的蓋茨比》為代表的一系列作品奠定了菲茨杰拉德在美國現代文學史上的地位，他成了“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”代表作家之一。

作為菲茨杰拉德最重要的作品，《了不起的蓋茨比》中處處折射出作家本人的生活經歷及其對“美國夢”的思考與批判。小說以尼克作為第一敘述人，講述了他的鄰居蓋茨比與他的表妹黛西之間令人扼腕的愛情故事：年輕時的蓋茨比是個窮軍官，他愛上了一個名叫黛西的姑娘。后來一戰爆發，蓋茨比被調往歐洲，黛西因此和他分手，與紈绔子弟湯姆結了婚。蓋茨比堅信是金錢改變了黛西，立志要成為富翁。幾年以后，功成名就的蓋茨比在黛西家對面建了一座大宅，揮金如土，夜夜笙歌，一心想挽回失去的愛情，豈料真正的悲劇悄然而至……

本期選段節選出自小說第三章

見招拆招

菲茨杰拉德本人熱愛社交，常年出入各種娛樂場所，其筆下的大都會摩登生活刻畫入微、鮮活傳神，具有非常突出的時代特色。在本期選段中，作家透過尼克的視角對宴會眾人進行群像描寫，各種隱喻與意象令人耳目一新，給讀者展現了當時的上流社會眾生相。其風格幽默細膩，文筆流暢嚴謹，值得大家仔細品讀，多加體會。

參考譯文

大地蹣跚著離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個音調。笑聲每時每刻都變得越來越容易，毫無節制地傾瀉而出，只要一句笑話就會引起哄然大笑。人群的變化越來越快，忽而隨著新來的客人而增大，忽而分散后立即重新組合；已經有一些人在東飄西蕩——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩定不變的人群中間鉆進鉆出，一會兒在片刻的高聲歡騰中成為一群人矚目的中心，一會兒在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩，得意地揚長而去。

忽然間，在這些到處流連的姑娘中，有一個滿身珠光寶氣的跳出來，她一把抓過一杯雞尾酒，一口干下去壯壯膽子，然后手舞足蹈地跳起舊金山舞，一個人在篷布舞池中間表演了起來。片刻的寂靜過后，樂隊指揮殷勤地為她改變了拍子，隨后突然響起一陣嘰嘰喳喳的說話聲，因為有謠言傳開，說她是吉爾德·格雷在齊格菲歌舞團的替角。晚會正式開始了。

我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時，我是少數幾個真正接到請帖的客人之一。人們并不是應邀而來的——他們不請自來。他們坐上汽車，車子把他們送到長島，后來也不知怎的，他們就這樣出現在蓋茨比的門口。到達之后，總會有什么認識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在主題公園一樣入鄉隨俗了。有時候他們從到場到離開根本沒見過蓋茨比，他們懷著一片至誠前來赴會，這一點就可以算是一張入場券了。

我確實是受到邀請的。那個星期六一清早，一個身穿藍綠色制服的司機穿過我的草地，為他主人送來一封措辭非常客氣的請柬，上面寫道：如蒙我光臨當晚他的“小小聚會”，蓋茨比當感到不勝榮幸。他已經看到我幾次，并且早就打算前來拜訪，但由于種種特殊原因未能如愿——落款是杰伊·蓋茨比，筆跡特別神氣。

晚上七點一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走到他家的草坪上，很不自在地在一群群我不認識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一兩張我在區間火車上見過的面孔。我馬上注意到客人中夾雜著不少年輕的英國人，個個衣著整齊，個個一臉貪婪，個個都在低聲下氣地跟殷實富裕的美國人熱情聊天。我敢說他們都在推銷什么——或是債券，或是保險，或是汽車。他們最起碼都揪心地意識到，唾手可得的大筆金錢近在眼前；他們相信只要說上幾句花言巧語，這錢便是自己的囊中之物。

我到場之后就設法去找主人，可是問了兩三個人他在哪里，他們都大為驚異地瞪著我，同時一口咬定他們也不知道他的行蹤，我只好悄悄地向供應雞尾酒的桌子溜過去——在整個花園里，只有這個地方能讓一個單身漢流連一下，而不至于顯得無所事事、行單只影。