總要學會一個人披荊斬棘

我小時候很怕黑，奶奶說有一回家里斷電，我赤條條的叫著跑出家門，一面哭喊，一面摔跤，等家人找到我的時候，我身上青紫一片，被藤草劃破了傷口。我害怕黑暗中的惡魔，黑暗里的未知，害怕一切混沌和被黑夜吞噬的自己，面對黑暗我常常覺得無能為力，恐懼和哭鬧成了我唯一的武器。

有那么一段時間，我過得很不好，把好幾個月的生活費都借給了一個朋友，卻遲遲沒有回款，找實習單位也不順利接連碰壁，相處了多年的戀人決定回家發展，連分手都有些潦草。最窮困的時候，電費都交不起。那天回到家，空無一人的出租屋，什么都沒有，沒有養貓豢犬，也無同伴好友，按下燈的開光，怎么都摁不亮。心如死灰的我，這一次面對黑暗居然一點都不懼怕——我什么都沒有了，就算黑暗中有妖魔鬼怪要對我怎樣，似乎也沒有關系。

我坐在地毯上，抱著枕頭大哭了一場，黑暗里，我什么都看不見，一切陷入虛無，我一點都不懼怕。我甚至想：“來啊，帶走我啊，活著真沒意思。”

等我醒來已是第二天，清晨的陽光打在床上，生活重新開始，黑暗變為光明，一切都沒有改變。黑暗里沒有妖魔鬼怪，我也沒有受到傷害。

和魅麗簽約了五年，今年是第四年。合同里清清楚楚明明白白寫著，每年都應該出一本長篇，而我至今還沒出過一本屬于自己的書。

責編鴨鴨是個耐心的女生，她總是問我：“你為什么不寫長篇？”四年里不知疲倦，問了一遍又一遍。給過她無數個答案：“懶”、“沒有時間”、“不太會寫那么長的故事”。實際上只有一個原因，我從沒寫過長篇，害怕自己寫不好，對于未知的領域，我未曾涉足，便已畏懼不已。

十幾萬字，等于十幾篇短篇，短短八千字便能講完一個故事的我，要想出多少情節去填補這么龐大的篇幅，我連想都不敢想。這件事還沒開始，我便被嚇得不輕，猶如小時候畏懼的黑夜，畏懼的鬼怪，我從未見過它們可怖的樣子，卻從內心深處便噤若寒蟬。

偶然一次回家，在閣樓尋找一本舊書時，卻尋得一本高中時期的筆記本。那時候很愛看書，也愛幻想，還不是一個寫作的人。僅憑一點愛好，便開始寫故事。厚厚的一本本子，寫了一個故事極為簡單，極其瑪麗蘇的故事。兩個人愛一個人，后來兩個人都死了，一個人哭得很痛苦，無非就是這樣的情節。可我整整寫了一本筆記本。我甚至想象不出，自己當時是怎么想的，也無法理解，那時還未進入文字圈的自己，哪來的勇氣去做這樣一件事，也無法理解而今資源豐富，文筆也有了進步的自己，卻為什么一直懼怕寫長篇。

想了又想，大概是，幼年全憑興趣不怕糟糕不怕詬病全屬愛好，而今懼怕失敗便畏手畏腳。可是人生，有很多路，你注定要走，畏懼和哭鬧讓你駐足原地，卻不能替你走完這段旅途，它們并非武器，而是枷鎖。就像幼年我畏懼黑暗，因為害怕反令自己平添一身傷。

不試一試，便覺得難于登天，一直把哭鬧當成籌碼，人生何時才能打出一副好牌。我對自己說，是時候開始面對。

我知道，可能接下來有一段路會很艱難，要熬過好多個無人寂靜的夜，要糾結一個情節輾轉反側，但還是要面對，總要學會一個人披荊斬棘。雖然不知道第一部作品會是什么樣，也不知道有一天你們看到它時，會喜歡還是詬病，雖然還是忐忑擔憂，卻也決定不再怕黑，而是學會和黑暗和平共處，把畏懼變成認真謹慎，而不是束縛腳步的枷鎖。