一個人走得慢，一群人走得遠

去長沙的時候，主編請吃飯，飯桌上他突然半開玩笑又有些認真地問：“清堯，奇怪的是，你漲粉的速度好慢啊。”

他都覺得有些著急，從《微微》到《螢火》，再到后來的《花火影像》，我知道他和責(zé)編鴨鴨，一直都很努力地在推我，希望有更多的讀者喜歡我的作品，希望我能夠快速漲粉。我笑著說：“可能是因為懶吧。”但心里有一個聲音，在悄悄地說：“幸好還沒有太多的人知道我、喜歡我”。

我自認是一個沒什么天賦的家伙，初中開始便愛寫作文的我，直到大二上學(xué)期才發(fā)表了第一個短篇，我在千字三十的小刊寫了一年多，同期的作者已經(jīng)陸續(xù)上了很多知名的雜志，而我還要因為故事如何設(shè)置、怎樣強化人物沖突、情感鋪墊是否合理而晝夜難眠。寫作并非我的強項，卻是我特別喜歡做的事，為了這件事，我做了不少努力。

高中三年，我用紙筆寫作，故事寫滿了整整三個筆記本，這些故事瑪麗蘇又膚淺，送給同學(xué)閱讀時，常常被嘲笑打擊，但我樂此不疲。從開始寫作，到固定發(fā)稿，我用了兩年的時間，從最初的“故事情節(jié)不強”，到后來收到“故事精彩”的過稿評語，又花了一年多的時間。所以后來，有讀者私信我“清堯你能不能告訴我如何寫作呀”時，我居然一時語噎，不知從何作答。

我用的是最笨拙的方式：寫下去。寫下去，一寫就寫了七八年，雖然時常懶惰，但始終未曾放棄，而那些懶惰又常常是因為才思枯竭之下的無能為力。和我一起出道的很多非常有靈氣、有天賦的作者，出國的出國，成家的成家，有些成了社會精英，有些結(jié)成了圓滿家庭，而我在寫字這條有些辛苦的路上走了這么多年。終于，在時間的彌補下，我懂得了如何塑造一個更立體的人物，如何鋪墊情感和埋下伏筆，如何增加戲劇性的沖突，也在不斷地探索怎樣寫出更好的故事。但顯然，這些改變還不夠巨大，我還要再花很漫長的時間去學(xué)習(xí)。

在《微微》初期，我因為擅長寫親情友情文而被編輯夸贊，因為填補了一處空缺。但我心里清楚，我只是在競爭更少的領(lǐng)域生存，這并不值得夸贊，也不值得驕傲，所以我跟責(zé)編鴨鴨夸下海口：“我要寫出真正的愛情稿。”愛情作為很重要的一種情感，如果不會寫，又怎么能寫出真正完整的故事呢？我寫了好多篇情感稿，被批評故事老套、情感古怪。面對退稿時，我有些沮喪又有些坦然，甚至僥幸地想：這么難看的故事如果真的發(fā)表了，才會讓喜歡自己的人失望吧。

有一天，我突然寫出了一篇稿子，那篇文章叫《海風(fēng)不曾吹過芬梨道》，那是我真正意義上的完整的言情稿。責(zé)編很喜歡，主編破天荒給了我一個封面大標(biāo)。等待雜志上市的那段時間，我很忐忑，擔(dān)心讀者不喜歡。直到有人給我發(fā)私信，告訴我“很喜歡這個故事，看哭了”，我方才松了一口氣。

我說這些，并不是想訴苦，也不是想褒獎自己有多努力。我還不夠努力，面對挫折總是輕言放棄，面對瓶頸常常學(xué)習(xí)鴕鳥躲得無影無蹤，所以我很慶幸，現(xiàn)在還沒有那么多的人喜歡我。這讓我覺得非常心安。我害怕自己愧對別人的喜歡，害怕自己做得不夠好讓別人失望。就像上一篇專欄寫的，我因為害怕，因為擔(dān)心，長篇拖了三四年。

有讀者給我發(fā)私信，想給我建一個微博后援會。我告訴她：“一開始我只是想寫，而后遇到你們，既偶然又幸運，但我覺得現(xiàn)在的自己，可能還配不上那么多的贊譽。我想要寫更多的故事，在你們看不到的地方暗暗努力，有一天給你們一個好故事，再臭屁一點地站在你們面前說：‘這個故事我超滿意，我知道你們也會喜歡。’”嘿，這是我心中小小的幻想，但我也會為此而不斷前進。

我最喜歡的一個詞叫作“漫長”，因為漫長才需要不斷堅持，才能不懼失敗重復(fù)嘗試，漫長多美好，充滿希望和驚喜。更幸運的是漫長的陪伴里，人來人往，離開的人雖多，但也有一些人，站在我身邊，從沒有走遠。

謝謝你們。