西區34街的巫師

我坐在桌子后面忙著自己的事，想著再過幾個小時尼克斯對凱爾特人的比賽。離我十五英尺的米爾特·卡普蘭開始對著電話嘮叨。我本來不想注意的，但他的聲音越來越大，語氣急切。聽起來他欠了房租，或者電話費，或者還不起信用卡，也有可能（以米爾特的德行）是幾件事一起找上門。

最后，他“砰”的一下掛了電話，面向墻壁發呆，待了將近三分鐘。正常人可不會盯著一個東西看那么久，漂亮女孩除外。這么下去他恐怕會想到自殺。我打算說句風趣話讓他清醒過來，于是我告訴他只能盯著自己那邊的墻，不準往右瞄，如果被我發現了，就要收他這一半墻的錢。

他沒有笑。但當他重新開口時，情緒穩定了些，聲音也變平和了。

“我得去找巫師。”他說。

“大巫師奧芝①？”我笑著問。

他搖了搖頭，依然沒有笑。“住在西區34街的不是奧芝。”

看來他還是精神失常了，只是表現得比較平靜。

他看了看手表，離中午還有一刻鐘。

“管他呢，”他說，“提前吃個午飯不至于被炒魷魚吧。如果他在平時活動的地方，我一點就回來。如果不行，幫我打個掩護。”

他這個狀態可不能在中午擁擠的街道上晃悠，我站了起來。

“帶我一起吧？”

“行，”他說，“外面冷得慌，如果到時候要排隊，有個人說話也好。”

我倆披上外套，坐電梯從二十七樓下到一樓，穿過大廳，出了大樓正門。

“希望咱們早退不會把那些進出口業務弄砸了。”我說。

“我在做兩批百慕大短褲的訂單，給‘加大號女士’穿的那種。少做一刻鐘不會毀掉這個國家的。”

我們向南走了一段路，右轉進入34街。

“看，我們到了，只走了六七條街。”他走在前面說道。

“到哪兒？”我問

“目的地。”他說。

“是樓房還是餐廳還是別的什么？”

“看情況。”

我想他的腦子確實壞了，房子是不會變來變去的。街上很冷，我得想辦法告訴他，這么亂逛不是辦法，得找一家咖啡館暖和一下，在一點一刻之前趕回去上班，免得惹惱公司的人。于是我問：“看什么情況？”

“看他在哪兒。”米爾特說

“誰？”我茫然地問。

“巫師，”他的語氣就像在教導一個心智未開的兒童，“你以為我們是要去哪兒？”

“我說了你也不會承認。”我聽過一個關于米爾特的八卦，說他曠工的時候都去了帕塞伊克，和一個叫布妮思的金發女人在一起。他好像不想再解釋什么，我只好問他到底要去哪兒。

“西區34街啊，”他回答，“不然呢？”

“啊，我想錯了。”我想聳聳肩，但是太他媽冷了。“西區34街的巫師？從來沒聽說過。”

“他不太做廣告。”

“看來是從來不做。”

“我每次去找他，我妻子都會生氣。她老覺得他會要了我的靈魂當報酬，而不是錢。”他嗤笑道，“誰見過那鬼玩意兒。”接著他搖了搖頭，“我沒有選擇，房子早沒了，這十多年我們都交著租金過日子……”他沒有說下去。

“跟我說說這個巫師吧，”我說，“是不是戴尖帽子，穿著帶星座符號的袍子？”

米爾特搖頭。“他和大家穿得一樣。”他停下來想了想，“好像還要差些，”又停了停，“胡子也長期不刮。”

“這才能有長長的白胡子啊。”我說。

“沒有，”米爾特說，“通常只是胡碴兒。有點像克林特·伊斯特伍德在那些意式西部片里的樣子①，不過他的胡子是灰色的。”

“你還覺得這個人是巫師？”

“不是覺得，是知道，”米爾特回答，“大家都知道。”

“大家是誰？”我問。

“找他的人。”

“聽起來是個忽悠高手，”我說，“警察沒有找他麻煩嗎？”

“警察為什么要找他麻煩？”他反問，“他從來沒有收到過投訴。見鬼，有時候警察也找他。”

“原來他業績這么好，我一定得見見。”

“你會見到的。”我們穿過第六大道，他向我保證道，“他通常在第八和第十大道之間②。”

“這么冷的天，他肯定也凍僵了吧。”

米爾特笑了一聲。“他喜歡待在室內，夏天除外。應該在某個酒吧，或者三明治店里。如果不在34街，也不會離得太遠。”

于是我跟著他沿街尋找，琢磨著哪一棟聯排樓房里藏著尼諾·伍爾夫③。我們朝幾家酒館的窗戶瞄了瞄，但米爾特每次看上一陣就搖搖頭。我們繼續向前走，最后來到了一家熟食店。

“哦，他在這兒，”米爾特沒什么興致地說，“該死，我恨這個。”

“那咱們往回走，回公司吧。”我說。

“不行，”他郁悶地說，“我得弄點錢。”

“他到底是干什么的？”我問，“他還放高利貸？”

他再次搖頭。“跟我進去嗎？”

“我可不想錯過好戲。”我跟著他走進熟食店，來到一張桌子面前。桌子后面坐了一個中年男人。別的不說，他那身衣服當垃圾丟都沒人撿，也不知道是穿了幾天還是幾年，鞋子怕是也有幾十個年頭了。他的領子沒有扣上，領結松散，我感覺從來沒系過。他外套的手肘處還有一塊補丁。除此之外，他也該理發了，或者至少梳個頭。

“哦，米爾特！”他從午餐中抬起頭來。他吃的似乎全是黑麥面包和切碎的豬肝，外加幾片芝士薄餅。“真高興再見到你！坐下來吃點東西吧。”

“吃點東西？”我重復他的話，“巫師有這么說話的嗎？”

他看了我一會兒，問道：“你每天會見到幾個巫師？”

“這是我的朋友雅各布，”米爾特趕忙說，“他能一塊兒坐嗎？”

“這不是什么正式的場合，”巫師轉過頭來對我說：“我不會尊稱你的全名，你要坐過來，你得叫雅克。”

“好吧，我叫雅克。”我附和著坐下來。

“你看著也像雅克。”他說。我皺了皺眉頭，不明白他是什么意思。“別多想，”他又說，“只是一句被人忘掉的老話。”

“你叫什么名字？”我問。

“你念不出來的，”他回答，“叫我巫師就好。”

一個侍者走過來，遞給巫師一張折起來的便條。他打開看了一會兒，搖頭說：“星期二會下雨，這匹馬在濕泥地里站不穩，更別說跑起來了。告訴他別買。”

“我今早出門前聽了天氣預報，”我說，“這一周都是晴天。”

“他們經常出錯，真不知道他們是怎么保住工作的，”巫師往薄餅上灑了一些肉桂糖，說道，“那么，米爾特，我的朋友，有什么能為你效勞的？”

“我有些現金周轉問題。”米爾特說。

巫師的眼睛閉上了幾秒鐘，眉毛皺著，像是在思索。“你不用跟我這么委婉，米爾特，你碰到大麻煩了。”

米爾特不自在地點了點頭。

“情況本來還能更糟，”巫師說，“至少在這個城市你不需要私家車，換別的地方，還沒等你開車來找我，車就被沒收了。”

“我在等大市漲上來，”米爾特一臉愁苦，“我的投資顧問說馬上就要回升了。”

巫師癟了癟嘴，輕蔑地哼了一聲。“投資顧問！他們跟天氣預報員一樣差勁。”他停下來看著米爾特，“你需要多少？”

“你不知道嗎？”米爾特吃驚地問。

“抱歉，”巫師改正道，“你想要多少？咱們都知道你需要多少。”

“一萬二……一萬三？”這話聽起來更像是在提問。

“什么時候要？”

“星期五。”

“不巧，”巫師說，“星期六的比賽有一匹賠率很高的漂亮小馬。”我好像做了個鬼臉，因為他接下來轉頭對我說，“你不相信它能贏？”

“我根本不知道它是誰。”我說，“我只是覺得馬賽探子算不上巫師。”

“我不是馬賽探子。”他回答，“我很多年沒去貝爾蒙特和雅佳德了①。”

“你知道我不是這個意思。”我說。

“嗯，也希望你知道，我不在意你這么說。”他轉向米爾特，“給我一支筆。”米爾特摸出筆遞給他，他開始在一張餐巾紙上寫字。“你的銀行賬戶里還有一千七百多，把這些錢取出來——”

“全部嗎？”米爾特哆嗦了一下。

“全部，”巫師肯定地說，“給你的投資顧問，叫他去買我寫的這支期貨。”他抬頭看著米爾特，“聽好了，米爾特，這很重要。他必須在星期三12點到1點之間買進，星期五早上10點到11點之間賣出。如果你們倆在任何一個時間點出了岔子，別來找我哭訴。”

“這樣就能掙到一萬三？”米爾特問。

“減去給我的費用之后，是的。”巫師說。

“哦，當然，”米爾特迅速說道，“謝謝你，巫師。”

巫師聳了聳肩：“這是我的工作。”

“你的工作？”我插了一句，“你幫誰打工？”

“我是自由職業者。”

“曼哈頓還有別的巫師嗎？”我問。

“就我所知，沒有。”他停了停，“希望真的沒有。”

“沒有競爭最好，對吧？”我笑著說。

他盯著我，眼里閃過一絲奇怪的悲傷，似乎那雙眼睛見到過太多事情。最后他開口道：“隨你怎么說吧，雅克。”

米爾特站了起來。“我欠你一個大人情，巫師。”

“別擔心，你會還的，”巫師突然消沉地嘆了口氣，“所有人都會還給我的。”怎么聽都不像是炫耀。

“你介意我現在就走嗎？”米爾特繼續說，“回公司前我要去一趟銀行。”

“沒關系，”巫師沖旁邊一個女人點了點頭。女人的衣服在這家寒酸的熟食店里相當突兀，即使往北走五十條街，那一身皮草和鉆石也華貴過頭了①。“又有人需要我了。”

“很高興認識你。”我也欠起身子，盡量表現得真誠一點。

“雅克，我能給你提個建議嗎？”他說，“不收錢。”

“好啊。”我懶懶地說，不知道他會叫我買哪匹馬，或者押哪個拳擊手。

“我感覺你今晚會去羅薩里奧飯店。”

“我的天，你是怎么知道的？”我吃驚地問。

“隨便猜的。”

“猜得真他媽的準。”我老實說道，轉身跟著米爾特朝門外走。

“我的建議——”

我停下來回頭看著他。

“今晚別去那兒吃飯。”巫師說。

不等我再說什么，他就朝那個滿身珠寶的女士招手。我跟著米爾特回到大街上。

那晚，我沒有去羅薩里奧飯店，說不出為什么，也許我突然想換希臘菜試試吧，真不是因為聽了巫師的話。

但是第二天早晨我起床穿衣時，新聞里說羅薩里奧飯店被一場大火夷為平地，六個用餐的人被燒死。

中午一到，我就去了熟食店，但他不在那兒。我在34街上走了幾個來回，往每個店鋪的窗戶里瞧，最后終于在一家比熟食店還要寒磣的酒館里找到了他。他坐在吧臺上，抽著一根折彎了的煙，正在跟一個看起來和那個穿皮草、帶鉆石的女士一樣貴氣的男人說話。我不想打擾他，但是就這么離開也說不過去。于是我走進酒館，找了一張角落里的桌子坐下，旁邊的墻上貼著許多廉價海報，我認出了米基·曼托、喬·納馬斯、威利斯·里德②，還有貝爾蒙特的傳奇賽馬“秘書”③。

我呡了大約十分鐘的啤酒，等到了那個衣著氣派的家伙起身離開。我正要站起來，一個矮小的男人——光線很暗，我覺得他既像矮人又像侏儒——爬上巫師對面的座位，問了他一個問題，在得到答案之后心滿意足地走開了。

“啊，雅克來了，”巫師說，“謝謝你的耐心。端上你的啤酒，過來坐吧。”

我坐了過去，把啤酒放在污漬斑斑的吧臺上。

“有什么能為你效勞的，雅克？”

“你怎么知道羅薩里奧飯店會失火？”我上來就問。

“有什么關系呢？”他回答，“我說對了，不是嗎？”

“確實對了。”我死死地盯著他，“是你放的火嗎？”

“當然不是，”他說，“你再這么說話，我們就做不成朋友了。”

“我們會做朋友嗎？”我有些挑釁地問。

“一定會，”他說，“我不是什么人都免費效勞的。”

“嗯，”我說，“必須付錢。”

他微微擠了擠眼睛，受傷地說：“我收你一分錢了嗎？”

“為什么是我？”

“因為世界上的痛苦已經夠多了，”他說，“我幫了你，讓你躲過一次二級燒傷，還不用你付錢。你還在煩惱什么？”

“二級燒傷？”我問。

他點了點頭。

“不是一級或者三級？”

“不是，”他說得溫和而篤定，“二級。”

“這么確定？”

“我不撒謊。”

“所以，你救了我一命……”我開始思索。

“不是，”他說，“我救了你的一大塊皮膚。”

“還不讓我付錢，”我繼續說著，“但其他人賭馬贏了，或者股票賺錢了，都要付給你報酬。”

“哦，我能做的不止這些，”他說，“我告訴演員們哪些片子能接，哪些撐不了一周就會下映。我告訴漁夫哪里能打到魚，哪里會撲個空。”他突然露出微笑，“我還告訴脫衣舞娘什么時候有警察盯梢，這樣她們就能在舞臺上收斂些，免得被抓起來。”他呡了一口啤酒，“我的工作不止股票和賽馬這么簡單，我不是賽馬探子，也不是占卜師，我是巫師。”

“你還會什么？”我問。

“這得看你還想要什么。”

“這……我想不出來，”我老實說，“我應該感謝你救了我的命——”

“皮膚。”

“好吧，皮膚。但我現在更混亂了，因為我看不懂你。”

“怎么看不懂了？”他說，“我是巫師。我能看見正在發生和將要發生的悲劇，我盡力阻止它們，或者至少減輕一點。陷入困境的人來找我，就像病人找醫生一樣。”

“有時候人們也找牧師。”我說。

他笑了，“這兒附近都是猶太人，大概只有拉比吧。”他看著我，“所以，是什么困擾著你？”

“你能挑出馬賽冠軍，能預測股票的漲跌，說不定還能預測政治選舉。為什么你沒有賺個幾十億？”

“我拿幾十億來做什么？”

“先理個發、修個面吧，或許再洗個澡。你可以買一身像樣一點的衣服，過好得多的生活。”我回答，“見鬼，你可以把帝國大廈買下來。”

“也許吧，”他無所謂地說，“我拿帝國大廈來做什么？”

“你沒想過做點別的嗎？”話一出口，我就意識到自己問了個很蠢的問題。這個人可是巫師啊。

他的臉上浮現出一抹狡獪的笑容，“你不知道我有多想。”

“然后呢？”

他深深嘆了一口氣，“不是你想的那么簡單，我倒希望如此。”

“為什么？”

“因為你的朋友米爾特，因為千萬個他這樣的人。”他回答，“沒有巫師，他們怎么辦？”

“那不是你的事。”我說。

“哦？”他好奇地說，“那是誰的事？”

“當然是他們的。”

他搖了搖頭，有些悲傷，“他們處理不了，雅克，”他說，“這就是他們來找我的原因。”

“所以你這個巫師扮演圣人，拯救眾生？”

“不，雅克，我救不了幾個人。你看，”他指向窗外來往的行人，“心臟病。癌癥。癌癥。在地鐵被劫匪殺死。老年癡呆癥。動脈瘤。癌癥。”他轉向我，“我什么都做不了。他們不向我求助，我就不能幫他們。”

“做圣人也有規矩？”我嘲弄地說。

“我不知道，”他說，“不過巫師這一行是有規矩的。”

“那么我會在明天的報紙上讀到那七個人嗎？”

他搖頭，“有幾個還有二三十年壽命。穿藍衣服的那個男人過不了這周末。”

“這些你全都知道？”

“是的。”他重新點燃一根煙，“我知道的不只這些。”

“還有什么？”

“這能力并不是好東西，盡管看起來不錯。”

我看了看表。“我要回去上班了。”

“歡迎再來，雅克。希望我們能成為朋友。”

“那些人個個都盼著和你做朋友吧，”我說，“你為什么選我？”

“因為你無求于我。”

“確實，”我從座位上站起來，“幾十億你留著吧，在回到辦公室，重新開始為幾個銅板賣力工作之前，我是不會羨慕你的。”

“別羨慕我，雅克。”他認真地說。

“好吧，除了你，我還可以羨慕湯姆·克魯斯或者勒布朗·詹姆斯。”

“你的辦公室在幾樓？”

“27樓。怎么了？”

“我能給你一點建議嗎？”他問。

我盯著他，沒說話。

“上樓的時候坐貨運電梯。”

“為什么？”

“直覺。”

“屁的直覺，”我說，“會出什么事，你還不知道嗎？”

“雅克，不是我趕你走，但是那位女士正在擔心她被派到中東服役的兒子，她剛才就進來了。她情緒很不好，我不能讓她久等。”

我就這么回了公司，上樓時搭的貨運電梯。一個小時后，米爾特才回來。

“午餐吃這么久？”我知道原因不是這個。

“電梯的電路板燒了，”他罵罵咧咧地說，“我們他媽的被關了一個多小時。”

星期四這天，他坐在第十大道一家雜貨小店外面一張老舊的長椅上，離34街街口不遠。氣溫只有4度，街上刮著風。他抽著煙，沒有穿外套，不過看起來很精神。我走過去，在他旁邊坐下。

“抽太多煙會死人的，你知道吧。”我指了指他手中的煙。

“沒這么好的運氣。”他回答。

“你又救了我一次，讓我不用在電梯里困上幾個小時。謝謝你。”

他搖頭，“一小時十分鐘。或者一小時零一刻鐘，看你搭的是哪部電梯。”

“米爾特被關在其中一部里面了。”

“可憐的家伙。”巫師同情地說。

“如果你真的像我想的那么厲害，他來找你的那天你就該料到了。”我說。

他聳了聳肩，“確實。”

“你為什么不告訴他？”

“我幫他選了期貨，告訴他下手的時間。他的余錢只夠付給我這一單的報酬。”巫師回答，“要是告訴他，我的費用怎么辦？”

“但是你沒有收費就告訴我了！”我吼道。

“小聲點，雅克。你再這么大吼，赫姆爾警官聽到了，就要催我回店里去了，”他指著一家臟兮兮的咖啡館，離這里隔著三個店鋪，“他不想我吹冷風，但是那里面太悶了。”

“那就回答我！”我堅持。

“我當你是朋友，這是一點心意。”巫師說。

“為什么選擇我？”我立刻意識到，我頭一天也問了這個問題。“米爾特和你其他的客戶跟我有什么不同？”

“首先，你不是客戶。”

“這回答太敷衍了。”

“有意思，”他說，“在我看來，就是因為這個。”

“所以，只要不求你辦事，就能和你做朋友，免費得到指點？”

“不，雅克，”他突然轉頭注視著我，“我幫你是因為，我感覺我們是同一類人。”煙熄了，他摸出一包壓扁了的香煙，“你不抽，是吧？”

我搖了搖頭，“我爸爸和姑姑都死于癌癥。”

“你不會死于癌癥，雅克。”

“你能預見那么長遠的事？”

“相信我就是了。”

“那我會死于什么？”

“人們一般不想知道這個。”

“我只想知道我是怎么死的，不是具體時間。”

“別想這個了，雅克。”巫師說道，他的樣子突然變得很蒼老，很疲憊，“我不喜歡談論死亡，”他用食指敲了敲太陽穴，“已經見到夠多的了。”

我盯著他看了一分鐘。“這我沒想到過，”我最后說道，“這么說，巫師這一行并不像看起來那么威風。”

“你看，”他憂傷地笑了笑，“我知道你和我是同一類人。”

一個樣子比巫師還邋遢的男人湊了過來。

“走開。”巫師說。

“求你了！”男人哀號著，“什么人你都幫，你真的必須幫幫我。”

“我數五聲，如果你還不走，我就叫赫姆爾過來，告訴他你騷擾我。”

男人罵了一句臟話，走開了。

“他好像很落魄。”

“是的，”巫師說，“他為了十塊錢的賭資到處討錢。他想贏大錢，一旦贏了，就會拿去吸毒。”他的臉抽了一下，“我得讓他學著看馬經，或者直接去馬場打工。”

“所以，不是你幫不了他……”我說。

“我的能力并不令人愉快，”他說，“這是上天強加給我的，我不想要。但既然事實如此，我只能盡量用好它。所以我不會幫偷腥的男人欺騙妻子，也不會資助毒品販子。”

“你是在某一天突然變成巫師的嗎？”我問。

他露出一個愁苦的微笑，閉上眼睛，慢慢地搖頭，“我問了不該問的問題，然后就……”

“什么問題。”

“你最好別知道。”他說。

風更大了。

“想吃點東西嗎？”他突然問。

我想了想，說：“行。”

我們走進那家咖啡館，找了一張桌子坐下。

“沒有菜單嗎？”我四處張望。

“點個漢堡吧，”他說，“晚飯之前他們只做這個。”

“那我們應該去連鎖快餐店呀，那樣能吃得好些。”

“這里挺好。”

看他沒有走的意思，我點了一個芝士洋蔥漢堡和一杯啤酒。他什么都沒有點，服務生問他是不是照常，他笑著點了點頭。

“那么雅克，你過得怎么樣？”

“告訴你有什么意思呢？你都知道。”

他笑了，“只是想找點話題。”

“要聊天的話，還是我來問你吧。”我說。

“我就是來等你問問題的。”

“還有，不能用那些瞎話來糊弄我。”

“我盡量好好回答。”他說，“而且我不撒謊。”

“你做巫師多久了？”我問，“你肯定不是生來就這樣，否則你早就出名了。”

“很久。”他苦笑著說。

“十年？”我追問，“二十年？”

“十七年六個月零十一天。”他說完，又加上一句，“誰會認真數呢？”

“你是怎么當上巫師的？”我又問，“去了什么巫師學校嗎？”

“有一天突然就發生了。”

我打了一個響指，“像這樣？”

“差不多吧。”

“你怎么沒有為政府工作？”我問，“我猜國防部會給你開個好價錢吧。”

“我的錢夠用了。”他回答，“而且，我想幫助的是人，不是什么機構。”

“幫助別人，快樂嗎？”

“曾經是快樂的。”

“現在不是了？”

他嘆了口氣，“一切還是老樣子。不管我幫了多少人，總會冒出來更多需要幫助的。而我幫過的那些，像米爾特，也只能渡過眼前的難關，不能一勞永逸。”

服務員端來啤酒和吃的，我咬了一口芝士漢堡，味道不差。

“所以，今晚的比賽你看好誰？”我轉移了話題。

“無所謂看好誰，”他回答，“公牛會痛扁尼克斯。”

我看著他，“我突然覺得，”我說，“什么都知道好像不是大家想的那么幸福。你上一次碰到驚喜是什么時候？”

“很久以前。”

“而且不只是馬賽結果和股市走勢，對吧？”我接著說，“如果有姑娘愿意和你上床，你不問就知道她會同意。所以你根本不用開口。”我越過桌子看著他，“你不知道什么叫驚喜，什么叫幸運，對吧？”

“也不懂戀愛。”他說，“而且……毫無辦法。”

“我很抱歉，巫師。”我真誠地說。

“不過也有補償，”他說，“我能幫助別人。”

“很多人沒有你的幫助也活了下來，”我指出，“應該說是絕大多數。”

他塌著肩膀做了個鬼臉。“也許吧。”

“那么，所有事情都是注定的嗎？”我問。

“沒什么是注定的。”

“但是——”

“你能決定你的命運，雅克，”他說，“對于電梯短路和飯店失火，我可以警告你，但聽不聽還是在你。仔細想想，這和你在車輛密集的十字路口看到紅燈，選擇剎車沒有區別。”

“有兩點區別，”我說，“第一，你知道我會聽從你的建議，因為你可以看到未來。第二，紅燈為所有人服務，而你遠遠比不上。”

“你這么說讓我內疚。”他擠出一個笑容。

“我不是那個意思。”我說。

“我知道。”

“我只是開始明白你過的是什么日子了，”我繼續說，“我跟你打賭，我絕對不想要你這樣的人生。”

“巫師不打賭，”他輕輕地說，“事實上，你賭不起來，因為打賭涉及概率和可能性。”

“你不該選擇巫師這一行。”

“我不是自愿的，”他看著我說，“你天賦不錯，雅克。我們聊了不到五分鐘，但幾個問題下來，你就領會到巫師只是表面風光。我很好奇你接下來會問我什么。”

“‘甜點吃什么’怎么樣？”我說。

他開懷大笑，臉上的愁苦不見了。

我們點了香草冰淇淋——晚餐之前只有這個——然后到街上散步。

“你沒有付錢。”我說。

“我上周送了他們一個人情。”他回答，“這頓飯是請我的。”

我看了看表，“我得回公司了。”

“謝謝你陪我吃飯，”他握了握我的手，“還有，謝謝你當我的朋友。”

“你可不缺朋友。”我提醒他。

他搖頭。“其他人是客戶。”

“你肯定還是有幾個朋友吧。”我說。

“真正的朋友？”他露出渴望的表情，“十八年前，是有一個。”停了停，又說，“可能那個也不算。”

“那不是你剛成為巫師的時候嗎？”我說，“那個人怎么樣了？”

“我不知道。”他回答。

“疏遠了，是嗎？”

“大概可以這么說吧。”

我一路上都在想巫師和他的那個朋友，回到公司后，又想了一個下午。

之后的一個月，我們每周都會一起吃幾頓午飯。這段時間，他接待過一些來找他的人，也拒絕了幾個。從外表上，我怎么也看不出這兩類人的區別。流浪漢來和他說話，他有時候會搭理，有時候直接轟走；也有由私人司機護送的有錢人，有些能和他說上話，有些被他趕回車里。

“你怎么決定和誰說話？”

“我好像告訴過你。”巫師說。

“肯定有灰色的區域吧，”我說，“你幫助的不可能全都是牽掛著家庭的好人，拒絕的也不可能都是人渣。”

“大多數是憑直覺，我通常能預見到他們在我這兒得到了好處之后會干什么。但只看這個依然有可能判斷失誤。”

“所以，你會犯錯？”

他點頭。“時不時就會搞錯。”他露出一個微笑，“畢竟我只是個普通人。”

我盯著他，問：“普通人？”

“和你一樣普通。”他認真地說。

“我可不這么認為。”我說。

“哦？”他揚起一條眉毛。

“普通人會好好照顧自己，你卻把自己弄得像個流浪漢，吃東西也只去熟食店和快餐店。如果你有存款，顯然也不愿意花。你晚上住哪兒？”

“這附近。”

“不知道為什么，我覺得你住的肯定不是那些聯排樓房。”

“因為你腦子不錯，雅克。”他回答，“我需要的只是個睡覺的地方。”

“你多久沒洗澡了？”

“說真的？”他有些慚愧地笑了，“自從上一次下雨。”

“你怎么能活成這樣？”我驚訝地問。

“我住過豪華公寓，”他回答，“有過一個女傭，一個管家和一個男仆。布克兄弟的高級時裝我都看不上。”

“那是怎么變成現在這樣的？”

“在那個地方，需要幫助的人們找不到我。”

我攤開兩只手，“我不知道說什么了。”

他笑了，“說什么都會顯得自己很蠢，對吧？”

“嗯。”

“這就是我喜歡你的原因之一，”他說，“很少人有你這么好的悟性。”他停下來想了想，“應該說，幾乎沒有人。我當初就想，你會是個不錯的朋友。”

“你的想法好像實現了。”我老實說，“但我發現一件有意思的事。”

“什么事？”

“你從來沒有問過我，我會不會和你交朋友。”

“這是次要問題。”他說。

我盯著他呆了一陣，最后問道：“為什么？”

“你已經有很多朋友了，不在乎多我一個。”

這應該是我認識他之后，他說的最扯淡的一句話。

我們頻繁地見面。表面上，他坦誠而友好，但我總覺得他在瞞著我盤算著什么。我依然不明白，他這樣親切風趣的人為什么整整十七年都沒有朋友。更想不通為什么這個鬼地方有幾百萬人，而他偏偏選擇了我。

我們只聊天。有時是在熟食店或者咖啡館，有時是酒館。偶爾有天氣好的時候，我們會坐在路邊的長凳上，這樣，需要他的人就能輕松找到他（不過，不管我們去哪里聊天，那些人似乎總有辦法找到他）。

我們不去中央花園打籃球、玩冰球，也從來不去看電影或戲劇。事實上，我們從來沒有離開34街超過半條街。

“我是巫師，”他說，“如果他們賴賬，我在幫他們之前就會知道。”

“這個技能很有用。”我說，“誰會賴賬，就把誰趕走。”

“也不一定。”

“為什么？”我問。

“也許這個人的妻子或者孩子長了腫瘤，他沒有買保險，又沒有錢請醫生。這就變成道德問題了：他是窮人，他的家人就應該受罪嗎？”

“我懂了，”我說，“不像我一開始想的那么簡單。”

“沒什么是簡單的。”他說。

“你不能洗手不干嗎？”我問，“離開這些復雜的玩意兒。”

“誰來幫助他們呢？”

“你看到的苦難夠多了，”我說，“你已經盡力了，剩下的是他們的問題。”

“眼睜睜地看著他們陷入貧窮痛苦，卻不幫忙？”他說，“換成你，你會這么做嗎？”

我想了很久，最后老實說，“不，我不會，但我還是想這么做。”

“我知道。”他說。我覺得，他確實知道。

“第一次見面的時候，我還有點羨慕你，真的。我覺得你擁有全世界最棒的能力。但是聊到現在，一想到你每天必須面對的選擇，我就感到害怕。”

“你會學著接受的。”他說。

“我沒這個信心，”我說，“這個世界上到處都是悲傷，普通人看到的只是冰山一角，而你——你能看見所有。”我感慨地搖了搖頭，“那是怎樣的感覺啊！”

他愣了一下，接著抓住我的肩膀。

“你說什么？”他的聲音里有一絲興奮，十指的力道加大了。

我奇怪地看著他，“看見未來是什么感覺？”

“你真的想知道？”

“我這不問了嗎？”

“謝謝你，朋友。”舒坦的喘息聲讓人以為他剛剛跑完馬拉松。“我等了十七年，終于有人問我這個問題了。”

我突然感到，他的手指似乎在我肩膀上融化。他的樣子也開始改變，不是變瘦，而是變得不那么實在了。他的身體似乎輕飄飄的，逐漸透明，最后，我身邊只剩下一堆破爛的衣裳，以及那個還在燃燒的煙屁股。

這一切發生在七年前。有時候，我覺得已經過了七百年。

我是西區34街的巫師。如果你碰上了難題，或者有什么需求，甚至只是想問我問題，你都可以找我。不管你的問題有多嚴重、多可怕、多復雜，我都能解決。當然有一定費用，但我包你會愉快地付錢，因為只有你對結果滿意了，我才會向你收費。

我會一直在這兒。如果你在街上找不到我，就到沿街的餐廳和酒館看看，或者問問住在這兒的人。這年頭巫師很少，但我是貨真價實的。別被我的外表騙了，我有碩士學位，我的錢多得花不完。還有，我很注意衛生，絕對沒有傳染病，我只是不再注重外表了。

我會解答你所有的疑問，所以，盡管來問吧。

任何問題都可以。

萬分感謝。

責任編輯：鐘睿一

①出自《綠野仙蹤》。翡翠城的國王，以除去邪惡女巫為價碼，幫助了主角一行。

①又被戲謔為“通心粉西部片”，由歐洲人（主要是意大利人）出品。取景于歐洲，但演繹美國西部故事的“偽西部片”。

②曼哈頓的第一大道至第十二大道由東向西平行排列，以第五大道為東西分界線。西區34街橫穿第六至第十一大道。

③尼諾·伍爾夫出自美國小說家雷克斯·史陶特的系列偵探小說，小說中他的住處在西區35街。

①兩個地方是紐約兩個著名的馬場。

①西區34街位于曼哈頓中城（Midtown），往北五十條街指的是上西區（Upper West Side）。

②以上三人分別是美國職棒聯賽（MLB）“紐約洋基”、美國橄欖球聯賽（NFL）“紐約噴氣機”和美國職業籃球聯賽（NBA）“紐約尼克斯”的明星球員。

③即電影《一代驕馬》的原型。