萊卡犬平安歸來

在我上四年級時，學校推行了一個名為“阿巴拉契亞藝術”的特別項目，請攝影師來教學生拍照，為我們提供接觸藝術的機會。學校發給我們人手一臺戴安娜牌塑料相機。這小巧的設備沒有閃光燈，只能用黑白膠卷。第一周是拍全家福，照片沖洗出來后，挑選一張放入自我介紹；第二周是拍同學；第三周拍生命中重要的東西；第四周則是拍夢。

不是夢想與希望——而是可能會夢到的情景。我有一本從學校圖書館借來的關于空間探索的書。書很老舊，七十年代出版的，講述了人類太空探索的歷史。這本貌似更適合男生讀，我自己其實最喜歡關于馬的書。這本舊書讓我記憶猶新的是萊卡犬的故事。他們訓練了萊卡①，并把它送上太空，想借此了解人類能否在太空中生存。由于無法將它帶回，人們便把它留在太空，任它自生自滅。

因為我自己養了一只名喚萊西的德國牧羊犬，這事著實令我難過。我一直想著它徘徊在太空里的孤獨身影，最后只剩一副枯骨在那兒飄蕩。我做了一場噩夢，夢見萊西也被送上了太空。于是在拍夢境那天，我翻出膠帶與繩索，用膠帶把繩索固定在萊西的胸膛和腦袋上。我有個塑料的玩具士兵，配了一只降落傘，就是把小人拋在空中，降落傘可能會打開的那種。這只降落傘也被我用膠帶粘在了萊西身上。我請媽媽幫忙拎住降落傘——你能在照片中見到她的手和一小截胳膊——媽媽不讓萊西用爪子撥弄膠帶和繩索，我趁機按下快門。效果很不錯。照片中萊西正豎起耳朵，直視著我。我將其取名為“萊卡犬平安歸來”。

學生們把所有的照片都架在粉筆槽上展示。我記得有人拍了通往他家酒窖的樓梯。大家似乎對“萊卡犬平安歸來”沒什么興趣。也許是因為照片里出現了媽媽的手，而且降落傘也實在是小得可憐。

午餐時，塔伊·佩特里排在我的身后。“布列塔尼，你拍的是你家的狗嗎？”他問道。

“沒錯。”我回答。

“她看起來很干凈。”

之前，塔伊·佩特里從未與我說過那么多話。盡管他是我的遠房表親，但我們卻從未與佩特里一家一起外出野餐或是舉辦家庭聚會。“她叫萊西，”我又補充道，“是我在世界上最愛的東西。”

這話聽起來有些傻氣，可塔伊·佩特里只是接口道，“真的嗎？”聽起來他似乎覺得這很不錯。

“你養狗嗎？”我問。

“沒有，”他說，“家里不讓。”

“那你可以來我家和萊西玩。”我說。

我家是一棟煤磚砌成的白色房子——大部分都是我爸親手蓋的。那天我正寫作業，而爸爸則準備出門去上班。在他受傷以前，是工廠里一名倒班的工人。他望向窗外，問道，“那垃圾在咱籬笆那兒干啥呢？”

爸爸用這個詞并沒有別的意思，他管所有人都叫垃圾。不過塔伊·佩特里的確長了一頭淺發，黝黑的臉龐上一對淺色的眼睛，倒確實挺像那種窮酸的垃圾白佬。塔伊在門口晃悠著。“他是來看萊西的。”說著我便走了出去。

萊西上氣不接下氣地叫個不停。我松開她身上的繩索——雖然院子四周圍了一圈鐵柵欄，但爸爸還是堅持將她拴起來，避免她在院里到處拉屎——她蹦蹦跳跳地沖向塔伊。奔到他身前時，萊西收住了腳，舉起一只前爪回頭望向我，一副心存疑慮的模樣，隨后垂下了腦袋。每次被介紹給同類認識時，她就會擺出這副嬌羞的姿態。尾巴既不上翹也不下垂，只是略微晃動。

她之所以會有這種反應，是因為塔伊是狼人，不過還算不上真正的狼人，至少那時不是。我那時也不知道他的身份，因為多年以來他從未跟我提起過。電影里的犬類都十分畏懼狼人，但事實并非如此。實際上，他們只是把狼當作另一種狗，如果你的愛犬不怎么喜歡別的狗，那他可能會討厭狼人。認識塔伊這么多年，我都成為狼人方面的專家了，但這對我沒什么好處。我本想打電話給《X檔案》攝制組，看看他們能否利用這些素材拍出一部電影。不知道結果會怎樣，再說了，我也沒有門路搞到他們的電話號碼。

塔伊和萊西頗合得來，我倆牽著它上街散步。我們四處閑逛，他帶我去了他在林中建造的堡壘。那之后，他便常來我家玩。我記得我和媽媽還跟他一起滑過旱冰。我們在學校里從不說話，因為我老和瑞秋、梅利莎以及林德賽黏在一起，而他也總跟邁克、賈斯汀或其他人打成一片。

當我爸因為一場摩托車事故傷了腿和背，并丟掉工作之后，我們不得不搬家，等待他的撫恤金的問題得到解決。我們搬到鎮子上，我也從諾克斯的學校轉到了巴伯維爾的學校，然后上了蘭德里中學。我們不得不放棄萊西，舊宅附近的鄰居收養了她。而塔伊·佩特里，我也只在教堂見過他，再沒說過一句話。

那時候我還在四健會①里做一些縫紉活兒，然后在諾克斯的集會上偶遇了塔伊。他沒有加入四健會，不過是自己來逛集會罷了。我孤身一人在谷倉里欣賞健碩的役馬。他走到我身邊，就像昔日在學校食堂排隊領午餐那樣，也望著馬。

“嗨，塔伊。”我說。

“上周我去看了萊西，”他說，“她過得不錯。”

當初放棄萊西時，我并未像電視劇里那樣大發脾氣或是哭天搶地，我沒大喊“你不能帶走她！”她也沒從新主人的家里溜出來找我。但我的內心深處確像是被人割了一道深深的傷口，永遠無法愈合。我的天仿佛塌了下來，甚至連爸爸受傷都沒有它來得痛苦。我咬著唇不吭聲，害怕自己一開口便會淚如泉涌。

“本來在教堂的時候我就想告訴你了，可一直沒機會。”他說，“我差不多每周都會去看她。他們待她很好，不拴著她，任她在院子里跑。”

我深吸一口氣，似是嗚咽。“謝謝。”我的聲音有些顫抖。

“最近過得怎么樣？”

我聳聳肩。“糟透了。”

“是啊，”他說，“確實是。”

“一起去章魚館嗎？”我問道。不知為什么，章魚館總讓我覺得惡心。可這是我唯一想到能去的地方。

我們在外面逛了一整天。因為爸爸的背疼得厲害，還引發了偏頭痛，媽媽不得不先陪他回家。塔伊的父母說他們之后會送我回去。塔伊的母親和他一樣，有著一頭淺發、臉龐曬得有些黑，眼睛的顏色非常淡。她將頭發束在腦后，發型有些過時，說話還有點兒口音。塔伊說是因為她來自路易斯安那的一個教區。她長相不算好看，甚至像個平庸的村婦。我在的時候，她幾乎一言不發。

反正大多時候只有我和塔伊在交談。夜幕降臨，空氣中帶了些許涼意。車行至一半，路燈亮了起來。隨著車子爬上山坡，陷入一片黑暗，隨后駛下山，又重回光明世界。

“布列塔尼交男朋友啦。”見我回到家，媽媽戲謔道，倒也沒說錯。

開學前的最后一個周二，我走了很長一段路去天鵝池看他和萊西。我比他先到。萊西興奮地跳躍、狂吠，仿佛瘋了一般。聽見聲響，韋斯特太太從屋子里走出來。她看到我，便揮揮手示意我進來。我走進院子，一把抱起萊西。她舔了舔我的臉。韋斯特太太的花園很美，金盞花與紅、白兩色的矮牽牛肆意盛開。

塔伊來了。我讓他進了院子，萊西撲到他身上。然后他仰面躺下，我在一旁撫摸萊西。“你有沒有希望過自己是一條狗？”他問道。

“想過，”我說，“想過很多次。”

“其實做一條狗未必像你想象的那樣美好。”他說。

我回味著他的話。也許的確如此。就好比萊西，她并沒有提出換主人卻還是換了，可我也沒要求搬進鎮里，靠著領取食品券過活呀。

我們聊了狗的生活是什么樣的。然后他跟我說，他的父母每天都在冷戰。他們不吵架，只是從不與對方說話罷了。他的父親曾告訴他，這場婚姻完全是個錯誤。他的母親則需要服用鋰劑藥物才能放松神經。我告訴他，我媽媽有時也是個潑婦，她確實是。或許她也該服用鋰劑什么的，而我爸因為受了傷，現在終日無所事事。

往家走時，已經過了晚飯時間。不過因為爸爸不用再去上班，家里開飯的時間便不再固定。

我告訴媽媽自己去看了萊西。不過沒提塔伊，我不想被她取笑。

自此之后，我和塔伊經常見面。我們會陪著萊西玩，然后順著碎石路走到教皇舞會公墓。這只是一片小型的農家墓園，坐落在教皇舞會山的半山腰，用一圈鐵絲柵欄圍著幾塊墓碑，比韋斯特的院子大不了多少，不過沿著墓園后的籬笆有一排樹。有些墓碑頗有些年歲，大約是十九世紀90年代立下的，多數是我的祖父母以及叔祖母、叔祖父的墓。

塔伊說他永遠也不會找女朋友，永遠不打算結婚。他的家族患有某種遺傳性疾病，他不想再讓自己的孩子受此困擾。他不肯說到底是什么問題，但看他那吞吞吐吐的模樣，我一直以為多半是性方面的疾病，所以他才閉口不談。

不過，我倒一直聒噪個不停。我想或許他會改變看法，甚至接受我。我說我曾想過永遠不要孩子，但不知道是否能找到和我有相同想法的伴侶。

我們至少每周見一次，直到嚴冬降臨。后來天氣漸漸轉暖，我給他打電話，告訴他我要去看萊西。在泥濘的土地中跋涉了很長一段路之后，我又在老地方見到了他，一切如常。我們上高中時，仍然保持見面，即便當我開始與瑞克約會后亦是如此。我會把關于瑞克的一切全都告訴塔伊，卻在瑞克的面前絕口不提他。塔伊覺得瑞克喜歡裝腔作勢：瑞克喜歡把自己打扮成滑板少年的樣子，套上一條哈倫褲之類。他的確會玩滑板，雖然技術不怎么樣。

我媽有糖尿病，但這得怪她自己。那時候她為了減肥吃灌裝流質食物，早上喝一罐中午喝一罐的那種，結果后來暈了過去，被查出來得了糖尿病。醫生也叫她減肥，于是情況變得更糟。在家里，我永遠猜不到下一頓會吃什么——因為有段時間她十分迷戀蘇珊·波特①的那一套。蘇珊·波特就是那個頂著一頭白色板寸的小妞，你基本上不會從她的嘴里聽到任何有益的食物。媽媽嘗試過一段時間素食，最后爸爸扛不住了，堅持晚餐一定要吃肉。后來她堅持卷心菜湯的食譜，減了些體重，但最后減掉的那些肉又都長了回來。多數時候，瑞克會接上我去塔可鐘②或冰雪皇后，我們會為爸爸帶吃的回來。

塔伊的父母終于離婚。他說這是一種解脫。他母親在城里的凱馬特①找到了一份工作，他父親則從家里搬了出去。自從他媽媽下午要去上班以來，他總會帶上六罐裝的啤酒藏進墓園里。然后在看完萊西后，我們會去那里坐坐。我兩罐，他四罐，邊喝邊聊。

而瑞克則開始與他的朋友們廝混，不怎么來找我了。他有了把彩彈槍，于是一天到晚玩那個。他本來就沒錢去干別的事，也就不怎么愿意來找我。不管怎樣，他是個惹人討厭的家伙，因為跟他聊天，話題不論怎樣都會繞到以后他要加入空軍，成為一名飛行員的愿望或是他喜歡的音樂。他要么就是哼起“情歸阿拉巴馬”，談論吉米·亨德里克斯與齊柏林飛艇，要么就是加斯·布魯克斯和克林特·布萊克。我煩透了，而且也開始厭倦永遠沒空來找我的他。大吵一架后，我和瑞克分道揚鑣。為此我哭了整整一周。

我幾乎每晚都會去找塔伊。我們會裹緊冬衣，日落后在公墓里坐上許久。我再也不去考慮將塔伊變成男友的可能性了，他更像我的兄長。他會穿著一件舊格子外套，倚著我姑姥姥埃塞爾的紅色花崗巖墓碑而坐——這是墓園中最大的一塊墓碑。盡管她和我的姑老爺杰克酒不離口且窮得叮當響，但她的兒子，我的表兄約翰在田納西諾克斯維爾的核電廠找到了一份體面的工作，因此承擔起了所有的喪葬費用。我和塔伊會一起聽著珍珠果醬樂隊、U2或是崇高樂隊的歌，直到他的CD機電池耗盡。我告訴他自己想成為一名獸醫。這就是我的理想，成為一名獸醫。

“接下來幾天我來不了了。”他說。

“你媽媽上白班嗎？”

“是的。”他盯著手中的啤酒，“而且，呃，我有時會變得有些瘋癲。接下來幾天我要發瘋了。”

“你是說，你還能規定什么時候開始發瘋？”我不知道該不該把他的話當成玩笑。

“不是，”他說，“我只是知道自己什么時候會發瘋。”他的表情異常嚴肅。

“塔伊，”我說，“你到底什么意思？”

他聳聳肩。“這與遺傳有關。我跟你說過，我有遺傳病。”

“這種病會讓你有時變癲狂嗎？”

“算是吧。”他說。

“什么叫‘算是吧’？”

他沒再繼續這個話題。

天色已晚，四周冰冷徹骨。他答應我，除非下雨，不然下周二他會回來這里。如果遇上雨天，那就在地面變干后的那天再來，對此我們心照不宣。

我卷起毛毯，套上塑料袋，半塞進橫在一旁的樹身底下，然后灑上一些寵物禁區噴劑用以驅趕動物。我拎起啤酒罐，塔伊收起了他CD播放機。回家的路上，我將啤酒罐丟進了中餐館后門的垃圾筒中。

那時我家住在一幢公寓樓內，我徑直穿過樓后的停車場。我能看到玻璃門后的窗簾透出的亮光。因為爸爸腿腳不便，我們住在一樓。

我進門時，媽媽心中的那座火山爆發了。“你跑哪兒去了？”

“雪莉家。”我說。

“我給雪莉打過電話，她說你不在那兒。”

“我散步去了。”

“散了整整四個小時？”

“沒錯。我去看萊西了，然后四處逛了逛。”

她沒信我的話。我不知道自己為什么不愿不告訴她我和塔伊在一起。不過有一點我可以確定：我可不想讓她沖到墓園，逮到我喝酒的樣子。她開始大聲抱怨，說我總不在家待著。我不過頂了句：“隨你怎么說。”她便摑了我一巴掌。

爸爸喊了起來，“老天啊，貝蒂，打她能有什么用！”

“天殺的！”媽媽的聲音拔高起來，“你想讓女兒整晚在外面鬼混嗎？”

我的天啊，他們吵起來了。我捂著臉杵在那里，打嗝般小聲抽泣起來。

“她在外面待了好幾個小時，沒告訴任何人！難道我沒有權利知道自己女兒都去了什么地方嗎？”

“可你沒那該死的權利打她！”

“要是你能像別人家的爸爸那樣——”

“要是你能甩掉屁股上那堆肥肉，你也找到工作！”

“你的腦子喂豬了！你知道嗎，約瑟夫·蓋恩斯·鮑爾！你知道嗎？我才是成熟的那個！而你從來沒長大過！你只會不停地灌酒，然后騎著那輛該死的摩托在街上竄來竄去！”

我跑進臥室鎖上門。

“該死的！”媽媽咆哮起來，“你給我滾出來，賤貨！”

媽媽開始砰砰砰地捶起門來。爸爸一定想試圖抓住她，因為我聽到媽媽甩了他一記耳光。然后，他肯定又被打了一拳，摔倒在門廳。由于背和腿的傷，他無法站不起來。所以一旦倒下，便又會挨揍了。

“媽的！”他呻吟著叫道，“真該死！”

然后，我聽見媽媽抽泣著跑過門廳。

爸爸躺在地板上那塊與家中其他家具格格不入的淡紫色地毯上。“我要去拿槍，”他平靜單調地說，“我要一槍崩了自己的腦袋。”透過薄薄的墻，我聽得一清二楚。

“好啊，”媽媽的聲音從廚房里傳來，“你就躺在那兒自憐自艾吧！你要是以為我會求著你留下你這條豬狗不如的賤命，那你就錯了！”

“我要崩了我的腦袋。”

黑暗中，我躺在床上，一把抓過胖胖的毛絨玩具狗抵在胸口，假裝它就是萊西。

第二天我起床時，爸媽還沒醒。到了學校，第一節數學課已經結束，不過這倒不是什么太大損失。

我回到家時，媽媽正候著我，繼續不停絮叨。因此，我甩了一句“我出去走走。”

她攥住我的胳膊，我扭了幾下便掙脫開來，奪門而逃。我跑去看萊西，但那時它在屋里，于是我去了墓園，找到毯子，緊緊裹在身上。我現在還沒勇氣回家，也不知道該怎么辦。墓地里有些涼颼颼的，不過并不凍人。我在陽光下倚靠著姑奶奶的墓碑。爸爸媽媽通常會鬧到凌晨兩三點。我筋疲力盡，便闔眼睡了過去。

中途我醒轉過幾次。天色突然暗下來，我感覺渾身冰冷。四周已是一片漆黑，月亮早爬上了夜空。在黑暗中走回家，有種說不出的怪異和毛骨悚然。媽媽依舊怒氣沖沖地等著我。我們又大吵了一架，我告訴她，我很害怕回家后見到一個神經兮兮的媽媽。她說學校來電話說我上課遲到了。我回應道，要是她能像正常的媽媽那樣起床送我上學，我就不會遲到了。

爸爸走出來指責我太苛刻。他們罰我禁足一周。

禁足期結束前，我沒能再去墓園。我打電話給塔伊·佩特里，告訴他我被禁足了。我們沒在電話里談論這件事。塔伊不喜歡通電話。他只說會在一周之內見我。

他正在韋斯特夫人的院子里等我，萊西見到我也很開心。我把她最愛的事都做了個遍。我揉揉她的耳朵，撓撓她的胸，向她表達許久未見的歉意。

“怎么了？”他問道。

“我爸媽吵架了，因此我去了墓園。然后我在那兒睡著了，大約九點才回的家。”

“是嗎？”塔伊說道。他看起來很是疲憊。突然之間，他的個子躥高了許多。以前還只是個小個子中學生，現在卻像高二的學生了。嘴邊甚至還冒出了一圈胡子。

“發完瘋了？”我問。

“嗯。”他回答。

我想知道發瘋是什么感覺，“你都做了些什么？”

“就是，有些瘋癲的事。”

他不肯多說一句。一時間兩人都不知該聊什么。“我在墓園醒來時，”我開口道，“天已經黑了。我都快嚇尿褲子了。”

“布列塔尼，”他說，“你不該在天黑以后單獨出去。”

“又不是我想這樣的。”我有些惱了。

“我知道。我的意思是，我……呃，萬一有東西襲擊你怎么辦？”

“只有我倆去過墓園。”我說。

“萬一我襲擊你呢？”他說。

“別怪里怪氣的，塔伊。”我說。

“我的確很怪。”他說。我咧嘴一笑，可他卻哭出聲來。

塔伊從未在我面前落過淚。“天啊，”我問道，“你怎么了？”

這時他才告訴我自己是個狼人。

我想他或許真的瘋了。他就這么在我面前哭著，說自己是狼人，上帝啊。我拍著他的肩，告訴他沒關系，會好起來的。我腦子里開始想關于塔伊的事，譬如他是同性戀嗎？或者他的父親會騷擾他嗎？諸如此類。可我從未料想到他會發瘋。他告訴我一大堆瘋狂的事。例如，他直到今年才開始變身，因為只有經歷了青春期，狼人才會開始變身為狼。他說這些年來，自己一直害怕面對這一天。對于變身之后的事，他已沒什么印象。只記得他好像在以一種截然不同的方式，比方說嗅覺，體驗周遭的一切。“因此，”他說，“我也許會傷害你，布列塔尼。非常嚴重地！”

“你沒有傷害我。”我說道，實在不知道還能回應些什么。這真的很瘋狂。從某種程度上來說，塔伊是真的發瘋了。有時他會興奮得像磕了藥一般，滔滔不絕。有時又會在整個周末埋頭大睡，情緒低落。

我們坐了很久。他告訴我，他母親遠在路易斯安那的家族亦是如此，她從那里逃出來，試圖擺脫這一切。塔伊對于自己講的這些瘋事深信不疑，這有點讓人毛骨悚然，但奇怪的是，我還覺得挺有趣。我很清楚，只要我表現出絲毫的去意，塔伊就會覺得我不相信他。他不停地叨念著，“我知道這聽起來很瘋狂，你也許不信我，可這事千真萬確。”他一直用絕望的眼神盯著我，仿佛除了我，他的生命中便再無他人可以信賴。

最后我不得不起身回家，否則禁足就在所難免了。

第二天，我心想也許他不會再去韋斯特那里，可是他卻比我先到，人已經趴在籬笆上了。萊西蹲坐在地上，仰望著他，仿佛正試圖與他交談。感覺最近他變了很多，忽然我意識到，他似乎突然變得，呃，十分性感。

萊西和我打了個招呼。

我問韋斯特太太我們能否帶萊西外出散步——我們有時會帶她出去。因為和塔伊單獨在一起著實讓我覺得別扭，所以我想把萊西帶在身邊。我牽著她和塔伊一路走到墓園。他帶了啤酒來，我倒了一些在手心喂給萊西。它喜歡啤酒。

萊西舔舔我的臉，然后將前爪搭在我腿上。通常，只有當我哭泣時她才會這樣做。“萊西，”我說道，“你今天是怎么啦！”

“它知道你很害怕，”塔伊說，“它能聞到你的恐懼，想讓你感覺好些。”

“怕什么呢，你嗎？”我幾乎脫口而出。可是他說的沒錯，我的確害怕。不是害怕塔伊會傷害我，而是因為他瘋了，我卻不知該如何是好。

“我也能聞得到。”他說。

我輕撫著萊西，絞盡腦汁想著該說些什么。

“你不信我，”他說，“這我也能聞到。沒關系，這確實很瘋狂。但我可以聞出你的感受，聞出你的午飯。你吃了奶酪漢堡。”

我幾乎每天中午都會吃一奶酪漢堡，因為這是學校食堂里我唯一能夠下咽的食物。我是說，也許塔伊是猜出來的。我們曾談過這個，討論過學校糟糕的午餐。可他說話的方式加深了我的恐懼。

“我可以聞到你很擔憂，”他說，“我甚至可以聞到一些不知該怎么形容的感情。我可以在你身上聞到很多看不到的東西，布列塔尼。”

要么信他，要么便不再見他，沒有第三條路可以選。

在這之后，一切都變了：就好像我們已日漸疏離，漸行漸遠。我常去墓園，仿佛自己住在哪兒似的。塔伊比我記憶中的模樣又高出幾分，前臂淺淺的絨毛看起來無比柔軟，我很想伸手去摸一摸。我知道他一定能從我身上聞到這種轉變，但他卻只字未提。因此，我只能假裝研究著他將袖子挽上胳膊的方式。

他告訴我，在我們口中那段“發瘋的日子”里，他在夜間外出時見到了完全不一樣的世界。他的大腦已經發生了變化。“后面的事我就不記得了。”他說。

天空飄起雨來。我穿著一件帶兜帽的夾克。雨勢很猛，豆大的雨點打在身上仿佛砸在屋頂上一般。墓園里覆了一層厚厚的楓葉與橡樹葉，我聽見雨點打在周遭的落葉上。

“昨晚我去了一個地方。”塔伊說，他的眼睛下泛著一圈青色，好像睡眠不足，“我到那里時，屋里的燈還亮著，我可以見到窗簾后透出的亮光，我在門邊躺下，將鼻子緊貼門縫。我聞到了通心粉和奶酪的味道。”

我渾身的汗毛刷的一下立了起來。我知道他去了哪里。

“當時我沒在想‘通心粉和奶酪，’”他說，“可今天我記起了這種味道，還有里面的人。一個男人，兩個女人。”

他歷數了諸如看電視之類的我和爸媽做過的所有事情。我在想，當我完成西班牙語作業時，他正在距我不足五英尺的地方，嗅著我的氣味。腦海出浮現出塔伊在黑暗里躺在露臺上的滑稽形象：一個人，而非一頭狼。令人毛骨悚然。

他告訴我，燈熄之后他依舊聽見電視發出的聲響。我爸爸坐在黑暗中看電視。

塔伊咳嗽了。他感冒了。

我想伸手碰他的胳膊，可我正坐在墓碑上，雨水落在我冰冷的手上。

“我走到下一扇窗口，”他說，“然后聞到了一股熟悉的味道，熟悉得仿佛就是從我自己身上散發出來的一樣。”

眼淚滾落下來。我仰起臉迎上十一月的雨。一切都在快速旋轉，我們被旋轉的地球攜裹著一道飛旋。冰冷的雨水打濕了我仰著的臉龐，塔伊俯下身，吻住了我。我們升入太空，旋轉著飄遠，一如太空中的萊卡犬。

雨水冰冷了他的唇，唇瓣因此變得異常柔軟。

“我會傷害你的，布列塔尼，”他說，“我不想這么做，可是我總會順著氣味找到你。”

“不，你不會的。”我哭得太兇，口齒已含混不清，“你永遠不會傷害我的！”

可他站起身，邁出墓地，走下山去。

第二天下午我去看萊西，塔伊一直都沒有出現。接連一周，我天天都去韋斯特家，可他始終沒有露面。因此，我撥通了他家的電話——我們幾乎從不這樣做——他接起電話。

“嘿，塔伊，”我說，“我是布列塔尼。”

“嗨，”他應道，隨后是一陣沉默，“我得去做兼職了。”

“沒人會雇你的，”我說，“你才十五歲。”

“我媽媽離婚了，所以我可以弄到家庭困難工作許可，而且有人打算請我去他的魚餌店工作。我不能再去看萊西了。”

“你不能這樣。”我咬牙說道。

“布列塔，我得掛了。”隨后他便掛了電話。

此后一年我都沒再見過他。但后來，他在自選超市找到一份理貨工的工作。有時我去那里便能遇見他。他會和我打招呼，態度友善但極其疏離，更像是禮節性的問候。那時我正與凱文約會并在冰雪皇后打工，空閑時間并不多。為了能搬出去自己住，我一直在存錢。家里的暖氣片和水泵還不停罷工，而且我們還得買輛車，所以我不得不親自動手修理，因為媽媽身無分文。一件件事情壓得我喘不過氣。

最先將這則消息告知我們的是杰克·波譜。那天放學后，我正坐在廚房的餐桌旁，看著電視劇《綜合醫院》，而媽媽正在啃那些零脂肪餅干，雖然我曾告誡過她，這類餅干無法減少她攝入的糖分，因為它們的含糖量高于普通餅干。

杰克不會開車。他與妻子住在教皇舞會公墓附近的山上，他得步行好幾英里進城。有時他會在路過我們家時，進來討杯水喝。因此當他探頭進來時，我并未多加留意。他對我媽媽說，“貝蒂，你聽說塔伊·佩特里的事了嗎？他自殺了。”

通常情況下，我并不會相信他的話。杰克不是騙子，但他的兩個孩子在接受特殊教育。說實話，這是遺傳的，所以他有時可能會糊涂。可當他說出這句話時，我立刻知道，這是真的。

媽媽問道，“塔伊·佩特里？羅杰·佩特里的大兒子？你不是認識他嗎，布列塔？”隨后她沖著爸爸大喊，“喬？喬？杰克·波譜來了。他說羅杰·佩特里的大兒子自殺了！”

爸爸正和往常一樣窩在臥室，可這時他卻一瘸一拐地趕到廚房，盡管他也許并不認識、也不關心羅杰·佩特里或是塔伊·佩特里。他一言不發，只是站在那里望著媽媽和杰克。

媽媽問杰克·波譜到底發生了什么事，可我不想聽。我的健怡可樂瓶在廚房餐桌上留下了一圈水跡，我用手指在里面畫圈，弄糊了水印。

爸爸站在廚房里，媽媽在和杰克·波譜聊天。我坐在那里，枯死的一顆心沒有人留意。

我媽的糖尿病日益嚴重，已經影響了她的視力。我覺得她要是再這樣吃下去，多半會瞎了這一雙眼；不知道到時爸爸要怎樣應付一切。塔伊離世的那一年，萊西也走了。因為髖臼損傷，臀部狀況很糟，最后不得不安樂死。塔伊不再去墓地之后，我便沒去看過它。有時，回想起塔伊和發生的一切，我總覺得萊西就是我。

我的男友凱文在一家機械修理廠工作，他已經開始與我談論婚事了。他想買一塊小小的地，這樣就能像他爸爸那樣養上幾頭肉牛。我找不到任何拒婚的理由。凱文說養狗不錯。我會養上一大群德國牧羊犬與哈士奇之類的狗，會成為一名助理獸醫，不過現在還不是時候，因為獸醫的薪水還不足以應付我的開支，因此我在自選超市找了份收銀員的工作。

有時我們會去科爾賓的一家酒吧，那里會播放鄉村音樂并教人跳隊列舞，然后再駕車駛過州際公路回家。杰克·波譜曾說，人們在州際公路上的一座橋旁找到了塔伊的車。駛過大橋時，我在想：我能做到嗎？會很難嗎？他是否得鼓足勇氣才做到？

他們說當你縱身躍下的時候，沒有任何下墜感。也許他只是傾身向前，跌進了藍綠色的霧靄中。

責任編輯：梁 爽

①蘇聯流浪狗“萊卡”是第一個進入太空的生物。于1957年11月3日當地時間上午10時28分升空，但幾小時后因太空衣隔熱不佳被炙烤而死，目前它的尸體與當年的太空艙還滯留在地球軌道上。

①健會（4-HClub）是美國農業部管理的一個非營利性青年組織，4個H分別代表健全頭腦（Head）、健全心胸（Heart）、健全雙手（Hands）、健全身體（Health），其使命是“讓年輕人在青春時期盡可能地發展潛力。”

1身、健身、飲食及勵志暢銷書作家。

2世界上規模最大的墨西哥式食品連鎖餐飲品牌。

①居沃爾瑪（Walmart）和塔吉特（Target）之后世界第三大零售商。