透過貓眼看人生

上臺下筆，皆是功夫

如何從“說學逗唱”到“素紙丹青”

“侯寶林先生到老年有個‘野心’，要把相聲再抬高一格兒，變為文學；徐德亮先生在青年就已經有了“壯志”，要把文學拉低一格兒，變成相聲。”這是徐德亮心中的相聲。畢業于北大古典文獻系的徐德亮，早些年很有清俊小生的氣質，如今見到，少了些書卷氣，多了份溫厚感。在這位相聲演員的工作室里，最顯眼的是筆墨紙硯俱全的大木桌，滿屋子的畫兒，還有微微晃動的搖椅，似乎很難看到與相聲相關的物件。但聊起來之后才發覺，相聲早已融入了他的生活。“相聲是從八角鼓來的，當時我是拜在章學凱先生門下，說八角鼓我比他們都內行。”盡管是相聲的起源，但“八角鼓”這個稱謂，對行外人來說依舊陌生，徐德亮解釋了其中的緣由：“唱八角鼓已經沒多少人愛聽了，因為僅僅靠唱腔沒意思，不熱鬧。后來就變成彈著弦兒，倆人一邊逗著一邊唱，再往后呢，就干脆不唱了，倆人逗，就成了相聲。”

癡迷于古典文獻的徐德亮，對八角鼓也興趣盎然，還專門出了一本研究它的書。其實現在來說，八角鼓的文獻價值遠大于它的演出價值，“如今指著這個段子是叫不上座兒的，光緒興起，到民國就沒人說了，聽起來并沒什么樂兒，但畢竟是老玩意兒了，一百多年的傳承，自得其樂唄。”他拿出了當年作的書，翻開后能聞到歷史的塵土味兒。說起八角鼓，徐德亮顯得興致勃勃，也正是因為八角鼓，他結識了自己的國畫導師李燕先生。“我從小就喜歡畫畫，小時候就畫魚、畫蝦、畫螃蟹，后來認識了李燕老師，他也特喜歡八角鼓和相聲，我倆就聊一起了，后來他就成了我師父。”

初入畫壇，徐德亮有著“初生牛犢”的氣勢，九歲就開始畫蝦的經歷，讓他覺得自己的蝦很是完美，便問李燕先生自己畫的蝦，和齊白石畫的有什么不一樣，“老師當時就笑了，特無奈地和我說，‘現在沒法兒和你聊，你還是個外行，等你入行了我們再說這個事’。后來畫的多了，才知道當時自己有多傻，越畫越覺得，自己的蝦和齊白石的還真不止差了一星半點。”在畫蝦的事兒上跌了一跤后，徐德亮將目光調轉到身邊，畫起了貓。

徐德亮曾在日志中寫過：“我養了一只貓。這寶貝流浪過一段時間，曾經在暗無天日的地下人防工事中等死，但是現在卻是我的一家之主，掌管著我的作息時間和生活方式，沒辦法，我是一個極其愛貓的人。”于是愛貓的徐德亮聽從了李燕先生的建議去畫貓，但起初困難重重，他將關于貓的速寫給老師看，得到了“畫法不對，有形無韻”的批評，“李先生說我那樣的速寫沒法兒變成筆墨，我需要學習的，是如何用水墨去突出貓的神韻，而不是只在形態上下功夫，這才是水墨畫的精髓吧。”在徐德亮的工作室里，目之所及皆是“貓片”，側臥的、戲耍的、打盹的貓被繪于宣紙之上，下一瞬仿佛就會動起來。

家是貓的，人得挪窩

心里的貓太多，屋里盛不下

“玳瑁聲高，虎皮中瞧，金鉤掛玉壯滿膘，鞭打繡球把尾搖。雪里送炭，把貍花找，玉獅子就在懷中抱，最可愛烏云蓋雪無有雜毛。”在談論八角鼓時，徐德亮介紹了一個演變時期流行的段子《八貓圖》。他說這個老段子是明清時期北京玩貓的標準：只看毛色，不究品種。不過徐德亮玩貓倒不看重毛色，當然更不講究品種，用他的話說，每只貓都是在機緣巧合下才來到了他身邊，人有人命，貓也有貓命。

徐德亮的第一只貓是個折了尾巴的大黃貓，本來只是替一個救助組織的小姑娘養，卻在照料過程中產生了深厚的革命友情，就索性讓它落戶了。開了這個先河，愛貓的徐德亮就再也沒能剎住車，流浪貓一只只地往家領。“我家貓最多的時候有13只，后來有人領了兩只，前年和去年又分別去世了一只，所以我家常年是9只貓。”9只貓讓徐德亮本不寬敞的家顯得更為擁擠，于是夫妻倆商量不然在旁邊給貓租一個小屋，“當時我們把附近的房子看了個遍，發現臟的臟，破的破，實在不忍心把貓放在這樣的環境。后來我倆一合計，得，還是人搬出去住吧，把這房子留給貓。”

每個人都有故事，每只貓也是。徐德亮說，講起他這些貓的故事，三天三夜都打不住，悲傷的有，歡樂的也有，不過令他印象最深刻的還是那只已經離世的小貍花。小九是徐德亮博客里上鏡率最高的一只，不僅僅因為可愛，更因為戰斗力極強，常常把徐德亮撓得“兩臂生花”。他倆初見時就是一場大仗，徐德亮把掉在洞里、饑寒交迫的小九撈出來，小九則回敬他“連環三十咬”，他在日志中詳細描述了當時的場景：“地方太小，我很輕易地就抓住了它。它狠狠一口咬在我的手上，說實話，我從來沒想到過一只小貓的咬力有這么大，這么疼，一下血就出來了……從我手上的四十多個血洞看來，這小家伙最起碼咬了我二十多口。還有四口直接穿透了大指的指甲，還好只是兩個月大的小貓。”徐德亮還為自己慘不忍睹的雙手拍照留念，畫面血腥，在此不便多說。

從07年養它開始，小九就一直很怕人。根本養不熟，只要徐德亮與它的距離讓它產生威脅感，立刻就跑沒影了。“后來我還開玩笑說，就你擰吧，估計得等你死了，我才能抱到你。當時沒想到，我第一次抱它，真的是它死了之后。”講起這段往事，徐德亮的臉色凝重，也帶著濃濃的傷感：“它真是只特擰的貓，都病成那樣了，我抱起它的時候，還鉚足了勁兒撓我。”小九的離世令徐德亮悲傷了很久，后來聽人說貓的記憶只有七天，借著這樣的想法，才逐漸走出來：“如果貓的記憶只有7天，假使有一天它離開了我，7天后它就會忘了我。這樣它不會難受，我要是這樣想的話，我也不會難受。”

讀過徐德亮貓小說的人說，

他在字里行間看見了自己的人生。

徐德亮愛養貓，也會養貓。被人收養的小白，由于收養者的不上心性情大變，一反剛撿到時的溫順，身體瘦弱，變得極度怕人，于是徐德亮接手來養，如今又恢復了乖乖的模樣。近十年的養貓經歷，讓徐德亮在貓身上也收獲頗豐，除了畫之外，他從貓的視角寫了一系列觸動人心的小說，其中有篇叫做《百戰無蹤與花花背》的令人印象頗深。

“百戰無蹤”是很能打的公貓，為了解救差點被打死的母貓“花花背”，與流氓惡斗一場，最后流氓的小外甥救了奄奄一息的花花背，百戰無蹤卻受了重傷，躺在雪地里。文末沒寫明它是否死了，只是說“百戰無蹤雖閉著眼，卻看到百草繁茂，看到花花背成了漂亮的大花貓，趴在一個孩子的肩頭。”或許，這是一個比死亡更錐心的結局。他的貓小說里不是借貓喻人，也不是借貓育人，只是試圖用貓的思維去感受世界，這里貓和人有同樣真實的生活，同樣平等的靈魂。

徐德亮說，他愛貓就像是把靈魂賣給了它們；讀過徐德亮貓小說的人說，他在字里行間看見了自己的人生。

當聊到平等這個事兒，徐德亮談起一段故事：“在老北京人的觀念里，貓狗不是寵物，養貓就是為了逮耗子，狗的作用也只是看家護院，上次看見一家人把狗養在一個小籠子里，轉身都困難，覺得可憐，但主人的回答是‘每天都給它吃著呢，還怎么著呀’。在當時不能責怪他什么，因為人基本是都是這樣想的。”可知的是，如今仍有這樣的觀念，徐德亮參與流浪動物救助工作近十年，也見過不少，但說起這些時，他顯得很平靜。

在徐德亮的貓小說里能看到人生的影子，在徐德亮的畫里，能看到他自己的影子。“我雖然畫的是貓，但其實畫的是自己的心境，比如這幅畫貓背影的，正好因為一些事煩擾，就畫了一個孤獨的背影。很多時候都是這樣，我在畫貓，也不由自主地畫出了當時的自己。”他給自己的每一只貓都畫過像，千姿百態，風情萬種。總有人說徐德亮的畫沒有功底，不夠精致，但他的畫里的確有對貓的思考，對貓的愛意，這是比畫技更為重要的元素。

在與徐德亮聊天的時候，總能聽到間歇的貓叫，仿佛無意義的唱和。當他立在桌邊作畫時，家里的貓就一只只地竄出來，有的上了桌，有的臥在腳下，胡須輕顫，尾巴輕搖。彼時正值陽光燦爛，貓兒們都瞇著眼，小白貓打著哈欠，貍花貓舔著爪子，這是個溫暖的地方。