幾筆疏星墨傳遞

一

從北京定慧寺一直向西，過了五環，再向北行進約十來公里，才能在靠近山坡的地方到達童孝鏞在一座家屬樓二樓的工作室。偌大的北京，到了童孝鏞這里，似乎一下子就靜了下來。北京藏奇人無數，童孝鏞是其中的一員。

工作室有一個大大的書案，其余的就是書和宣紙、墨汁。在每天正常的狀態里，童孝鏞在這里要工作十個小時左右，創作、讀書、臨帖……整個工作室一直是安靜的，但也有一種緊張，一個人在為事業沉浸般地努力著，幾乎看不到盡頭，就是寫，不斷地寫，不斷地讀，寫是忘我的，讀是吞噬般的，“有時寓意筆硯間，跌宕奔騰作恢詭，徂徠松盡玉池墨，云夢澤乾蟾滴水”（陸游《草書歌》）。書法的創作，是一種孤獨的精神之旅，書法的巔峰狀態，不是一堆人的吆喝，不是媒體的亂吹，而是精神與傳統的結合。對于孝鏞的感受，首先是強烈，他的文靜之中有他的猛烈。

每一個書法家在創作上都有一定的時間與狀態，與同齡人比，童孝鏞表現得更為強烈，更充滿著一種個性因素，更有自己對于時間與狀態的緊迫感。在童孝鏞的作品中，能夠從其傳統的節奏中讀出一個當代人充沛的感情，他在傳統的氛圍中挖掘著通往現代人精神的幽境，在筆墨線條之間傾訴著那飽滿的激情。文學創作是一種燃燒，書法創作也是一種燃燒，我可以從童孝鏞壘成人一樣高的書法作品間，感受著一個人精神的力量，這種力量發自內心，又孕育著源源不斷的激情的延續。我想，應該有一種使命般的決絕，軍人般的毅力，才能為自己制定著一個高不可攀的目標，在這上面，童孝鏞又有一點像神話中的西西弗斯，不斷地把巨大的石頭推向了山頂，落下，再推……

二

對童孝鏞書法的第一次深刻印象，是2007年第12期《中國書法》雜志的封面作品，那是他獲得九屆國展一等獎的作品。當時，共有五位書法家獲得了一等獎，而孝鏞的作品上了中心刊物封面，無疑是對他創作的肯定，同時也成為他在那個年度最大的廣告，也使我這個入展者對他充滿了一種藝術上的敬重。2009年，孝鏞擔任了第三屆中國書法蘭亭獎的評審委員，有些人對他擔任評委的資歷提出了質疑，私下里紛紛議論，他這么年輕能勝任嗎？我說，怎么不能勝任？九屆國展的一等獎，就是他當評委的資格！

孝鏞的那件獲獎作品，是用章草和簡書的筆意創作的一件作品，章草和簡書用筆的融合與雜糅，在當代的書家中已經相當普及，但能夠如孝鏞運用得如此嫻熟、如此變通，還真沒有幾人。尤其是這一件作品中，始終貫穿著一股郁郁的蓬勃之氣，筆墨飛動，抑揚頓挫，排闥護圍，純熟瀟灑，可以算作當年的年度性代表作品，載入今后的書法史中。從另一種意義上講，他的那件作品也是出奇制勝。其法度，其感覺，都有一種從古而新的意味，具有一種示范性的效果。再以后，見他的作品更多了，那件獲獎的作品與他后來的作品形成了一種對照的關系，其作品的豐富與單純，不斷地生發出新的形式感，他不可能永遠在那一種狀態里，他在跋涉，也在突破自己。

在此以后，與孝鏞多次近距離的交流，印象更為深刻，尤其是在山西大同，我們住在隔壁，交流了一個晚上。我發現，他是一個非常低調的人，平和的人，看似比較隨便但又很認真。我見過不少獲了獎當了評委就不可一世的人，就自足地以為自己是一個大師，也見了不少沒有什么水平卻架子大得不得了的書法家，但如孝鏞者，性情所至、隨意平淡者，還是不多。書法是一個愛好，也是一個事業，不需要虛張聲勢，不需要高高在上，但書法一旦和社會黏糊上了一種關系，除了某種銅臭的緣故，就更多的是利益的需求，就在擺脫著書法作為藝術的本質性意義。從這種意義上講，孝鏞是書法圈中一個純粹的書法家，這種純粹的意義，既表現在他的作品之中，也表現在他作為書法家對于書法的態度上。

書法與人是一個很奇怪的關系，如果從外表取人，往往有很大的差異，那些長頭發、光頭大胡子的往往靠近江湖，造詣深的書法家卻基本都沒有什么架子，平淡的生活磨蝕了宣紙上的棱角，筆墨變成了精神的方圓，變成了一種含蓄。采菊東籬，悠見南山，池塘生春草，澄江靜如練。孝鏞的生活平淡，書法熱烈，他的世界是筆墨泡潤著，是精神的高漲與平和，是與先賢在紙墨間的默契。已經走入不惑之年的他，藝術的熾熱與生活的平淡成為了一種生活的態勢，這是一種成熟，也是人生歷練的結果。

三

孝鏞給人的印象是勤奮，再勤奮，更勤奮。一個藝術家在事業上的成功，除了個人的靈感精神之外，就是勤奮，只有勤奮，才能在未來的領域里開拓。在孝鏞這里，你可以發現，他的勤奮是在聰穎與探索中的挖掘，是在對書法的本質——線條結體的不斷地錘煉，不斷地在相熟之中尋找著一種感覺，一種張力。鋒芒之間，有一種殺力，而又攜帶古穆之氣，穿梭把橫，一氣呵成。孝鏞有意識地在不同題材的創作中進行調整，但更注重自然的天成，把自我的感情與完美的書體形式密切地結合起來。藝術史家夏皮羅（Mayer Schapiro）說，塞尚的繪畫是“一種嚴肅關注的藝術”，它揭示了一種“長時間地集中注意力的觀看”，對于當代書法家、藝術家的童孝鏞來說，他就是我長時間觀看的一位藝術家，他的書法包括他近期所創作的繪畫也是和傳統聯系緊密的藝術，包括他個人對于這個時代的情感。和他在一起，書法是一件嚴肅的事情，是一件重要的工作，是每天的日課。他在追求完美但不約束自己，在自然狀態下的創作，這是他主體的審美精神。

王士禎在《師友詩傳錄》中總結六朝之美是：庖丁鼓刀，易牙烹敖，燀薪揚芳，朵頤盡美。童孝鏞的草書也在追求著盡善盡美，如庖丁解牛，至味鮮美的烹調一般。他的草書有他自己的審美法度，融合篆隸、碑拓與帖學之間，自然靈氣，恍惚而來，不思而至。書法不能絕異傳統，只能在傳統中表現自己融合的傳統，書法在曲折地寫人寫情，曲折地達人知物。

童孝鏞的書法創作主要集中在草書和隸書兩個方面，草書追求著動中有靜，隸書追求著靜中有動，草書隸書，興之所至，恬淡沖愉，超曠飄灑。一個人的精神符號和精神依托是多元的，童孝鏞的創作看出他精神的兩極：從籀篆鼎彝沿脈出的隸書方正之中顯其圓融逸蕩，凌厲高蹈，從狂草今草之中可見其興象風神，行跡超邁。他在這二者之間不斷地轉換，不斷地相合，不斷地挖掘著自己精神的寄予。

童孝鏞說：“一件好的作品首先在筆墨技術（技巧）、筆墨關系、筆墨情趣上要經得起推敲和品味。墨法的豐富與變化也是書法審美品評中的重要環節。古人在繪畫理論中就談到‘墨分五色’說。雖然書法創作沒必要像繪畫作品一樣劃分出五色來，但一件書作如果能夠恰如其分、合情合理營造出豐富多元的‘墨彩’來，這無疑會給作品頻添亮點。筆墨情趣也是重要的品評關鍵，只有具有生命力、有感情的筆墨線條才能夠真正打動觀者。”這是他從自己創作的實踐之中得來的真知，他的作品有的在印刷品上看不見其筆墨的微妙的效果，實際作品中所透露的個人的精神因素則更為感人，感受更多的筆墨開張。一個成熟的書法家的實力，就表現在一件隨意的作品中所透露的那種筆墨的韻致，那種在線條之中所透露出的想象的力量，那才恰恰地表現了藝術家最想表現的精神。一切入法，一切不入法，一切的融合，一切的思，“似洼者，似污者，激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者咬者”……

我幾乎每天都在微信的朋友圈中關注孝鏞的創作，也幾乎每一天都能看到他的最新的作品。一個激情的藝術家，總是在自己的作品中體現著那種生命的靈動。他的作品始終是在變化的，書體、形制、布局、用筆，氣韻，每一件作品都在告訴你一個新的變化，是細微的，漸進的，思考的，激情的，曲折激蕩處，情志郁于中，境遇交于外，泄如江河，飛如驟雨。豐富的形式與豐富的內容，哲學的思考與創作的實踐，內在的溫柔與線條的冷峻激烈，構成了不同的審美維度。他的書法，是他精神的旅痕，每天帶有汗水的揮寫，都讓人感動。藝術的創作，不需要高揚著什么樣的口號，不需要聲張，藝術就是這樣，從我開始，是一個不間斷的行旅過程，山山水水從毫穎間走過，古賢的墨韻也在毫穎間走過。

感動于童孝鏞的精神，我專為他作了一首《洞仙歌》：

且看剩墨，有紙張磨計。

心緒風來中升起。

念江山無限，幽邃周唐，渾不知費盡蒼桑如此。

日日觀硯影，碑影淋漓，幾筆疏星墨傳遞。

試問夜如何，草隸風波，流霞散盡橫斜幾。

更有那東籬綠波飄，窮巷寡輪鞅，染濃池水。

在今后不太在乎群體性展覽時代，在書法家要為自己生存，以藝術的形式生存的時代，書法家會是怎樣的形象呢？童孝鏞身上體現了藝術家走向個人自適自得的自覺。我們已經完全處于和過去不一樣的時代，這個時代是走向文化自覺的年代，同時也是魚龍混雜的年代，孝鏞潔身自好，藻思綺合，在與時代相融與不融之間，創造著一個自己的藝術世界。

童孝鏞今后的創作向哪里走，我想引用杜夫海納《審美經驗現象學》中的一段話描述當下的童孝鏞：

有深度就是把自己放在某一方位，使自己的整個存在都有感覺，使自身集中起來介入進去。……有深度，就是不愿成物，永遠外在于自身，被分散和肢解于時間的流逝之中。有深度，就是變得能有一種內心生活，把自己聚集在自身，獲得一種內心感情，亦即普拉蒂諾所說的“意識”一詞所明確指出的東西：一個作為肯定能力而不是作為否定能力的自為的浮現。

童孝鏞正是在一種深度的打磨之中，獲得著一個新的自我。天機和暢，靜氣流溢，落落不偶，懷之抒之。從微信中可以看出，他就生活在自己的內心生活之中，不管是他的書法，還是他的繪畫，都是宗白華“最高度的把握生命，和最深度的體驗生命”融為一體的一種體現。在今后的社會里，藝術本身定位著一個藝術家的價值，雖然書法之標準，有些說不清楚，但它在當下，是像童孝鏞這批在前沿創作的書法家所體現的，他們的創作實績顯示著對于傳統的開掘與深度，他們也在轉捩傳統的同時，敘說著當代人對于書法藝術的敬畏與虔誠。

書法與讀書有時候同理，開始是讀得越來越厚，以后是越來越薄。中年的孝鏞是在大量地涉獵，大量地吸收，旁及自己感興趣的文史哲。怎樣把形式的內容成為內容的形式？怎樣由器而變道？怎樣達到“欲返不盡，相期與來”？（《二十四詩品·精神》）這些都是他當下和以后的課題。他或者破題，或者繞題而過，都有他自己的答案。