阿K的年

老愚

元旦這天黃昏，K回到了自己的家鄉楊陵。

他是從百里外的蔡家坡返鄉的。從火車站出來，坐一塊錢的8路班車，二十幾分鐘就能到家。

他已經在那兒的一個工地駐留了半年之久。作為承包商雇用的項目經理，他負責監督分包者的施工質量及現場安全。往年，K一年回家也就三四次，不外乎父親生日、生病住院、其他雜事，以及春節過年。他當然想回家，但又不愿意丟錢——說是月工資，其實，老板是按天算，走一天就少一天的錢。說是項目經理，之前工資才4800元。老板愿意用他，除了他為人細致踏實外，還有他是多面手的因素。初中畢業，18歲的K就跟叔父蓋房，先后學會了木匠、漆匠、瓦匠、電焊工等各種活計，有他在工地上，老板就不用操什么心，從材料采購、機械保養維修、施工安全到管灶，他身兼數職，而且樣樣到位。性格溫順的K，一直抹不開面子提加工資的事，但票子日日發毛，他心里不免有幾分恐慌。去年春節前，他委婉地向老板提出漲工資要求，對方略微一愣，沉吟片刻后，答應再給他每月加1000元。這樣一來，平均每天近200元，他就更不輕易回家了。

回家后，他借來三輪車，為母親的墳上運了兩車土。當地習俗，入土前三年，每年都要往塌陷的墳頭補土，且須在臘八那天黎明完成。

墳頭兩邊栽了樹，西邊的三株松柏長得高過頭頂，東邊的卻枯死在墳上，這還是去年補栽的——他明白，這樹又被歹人拔了。村里的墳地，位于渭北臺地南端，是一段隆起的坡頭，坡頭這塊地坡度大，不易耕種，一直當作公用墳地，后來分給各家，但按親族劃分墳地，每家的新墳往往很難落在自家地上，這樣就有了糾紛。K母親墳落在人家地里，影響了收成，自然不會高興。母親安埋時栽的，第二年上墳時就發現萎在土里，他們只好又補栽了幾株，澆水培土，沒想到又遭了毒手。

45歲的K，在家里休整兩天，就要回去了，補土的事只好交給妻子去做了。

妻子與他同歲，在掃路隊上班，一月1300元，因為長年累月勞作，患了慢性腿疼。說起來，她是父母送給他的禮物。他上學晚，15歲那年還在小學六年級讀書，父母突然說給他相中了媳婦。他心里還想讀書讀出前途，因而抗拒這門婚事。父親將他堵在廚房小屋里，暴打了一頓，他被迫含淚屈服。

父親今年75歲了，精神頭不錯，麻煩的是被高血壓常年困擾，時常面紅耳赤，一年總會有幾次狀況。發病住院，老人不愿告訴外面的孩子，能使上力的就靠離家最近的K了。從小到大，父親一直是K心目中的好漢，僅讀過3年私塾的父親，47歲就蓋起了讓十里八鄉羨慕的宅院。母親走了，父親突然就衰老了，一條腿軟了，步子遲緩起來。“我這輩子恐怕沒法超過父親了！”K時常會如此感嘆。

父母育有四子，K行三，臉黑身瘦，自幼不受父母寵愛。他遲至9歲才上學，感覺自己考不上初中，小學最后一年懇求父母留了一級，總算考上了中學。這樣，讀初一時，已經16歲了，整整比別人長3歲。

一般課程都能應付，他對物理、化學、幾何頗感興趣，但一提起英語，心里就發憷：發音、語法、拼寫，樣樣讓他抓狂。他不明白為何要學英語，本可以用來學習自己喜歡課程的時間，都花在它上面，卻不見有多大進步。兩年下來，考高中差3分，父親不同意復讀，只好棄學。他感覺自己像荒草一般長大了，自卑、壓抑、膽怯，缺乏底氣。

父母年過半百，考慮后半生的事情，覺得K老實、溫順、靠得住，就打算把他留在家里。

畢業那一年秋天，叔父家蓋房，他去幫忙，從小工干起，學木工、瓦工，開始了自己的人生之路。他還不知道自己想干什么，能干什么，但不能閑著，農村男青年若考不上學，就是跟人干建筑的活了。

畢業第二年，父母決定給他把婚事辦了，對象是15歲時定的親。

他不愿意結婚。20歲，正是闖蕩世界的年紀，那時候，年輕人都結伴遠走廣東、浙江打工，過年回來，穿著、氣質驟變，叫人羨慕。他也想出去見識見識，自幼生活在渭北臺地，沒出過關中，外面的世界對他有極大誘惑。大哥在上海讀書，畢業后去北京工作，每每看到大哥寄來的信封上的地名，他都會生出一絲渴望：我啥時候才能去遠方看看呢？

但父親一席話讓他順從了：你媽經常害病，我得出外掙錢，你兩個哥哥都在外面工作或讀書，你弟弟初中也沒畢業，只能靠你支撐家了，結婚了，家里就有人做飯了。你想想吧。

K自小畏懼父親，父親性子硬，下手狠，每個孩子都怕他。他掙錢養活一家人，理所當然地決定著每個人的命運。K盡管心有不甘，但不得不答應父親的要求。他明白，今生已經注定，自己無力改變這強加的命運。

瘦小的他，在身體結實的媳婦面前，會產生莫名的緊張感。多少年后，他才明白：這是多么美妙的禮物。媳婦為人大氣，人緣極好，伺候公公婆婆無微不至，視同親爹娘：晚上端洗腳水，早上端尿盆，衣服三兩天一換洗，飯菜常常變花樣。十里八鄉都知道有這么一個賢惠的媳婦，家里因此年年被評為五好家庭。也因為有她，這個大家庭，兄弟和睦，妯娌親愛，令村里人羨慕不已。

無論如何，一踏進自家院子，他的心就安靜下來。再有二十來天，就要過年了，一家人又將團聚在一起。長子大專畢業，上班一年有半，也就春節能回家待幾天。次子今年考上石家莊一所學院，他都沒時間去送，是妻子和老父親一起送孩子到學校的。過年了，親人們候鳥一般歸巢，大家和顏悅色，親親熱熱，K這個時候會覺得非常溫暖。

他心里隱隱有點遺憾，這輩子未能上大專或大學，一直被關在知識和社會的大門外。他感到自己失去了往上走的機會。“唉，我再努力，也就是個農民工。”

其實，他已經是一個稱職的管理者了。靠自學獲得的注冊二級建造師資格，讓他被聘為項目經理。在千千萬萬個農民工里，他應該算是一個成功者。