大夢一場憶紅樓

李易津+曾肖

摘 要：《紅樓夢魘》是張愛玲情感描寫作品之外的特例，在她女性視域的觀照下，對《紅樓夢》進行詳盡的版本異文地梳理與比較，意在“洗出《紅樓夢》的本來面目”。張氏紅學有其獨特的審美理趣與情感向度，在紅學研究領域獨樹一幟。

關鍵詞：張愛玲；《紅樓夢魘》；版本比較

中圖分類號：I206.6；I207.411 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）08-0001-02

張愛玲的《紅樓夢魘》可謂學術界的一朵奇葩——它既不是紅學家的研究成果，也不是普通讀者的泛泛之談。多年以來，這本著述湮沒在張愛玲極富個人審美特色的小說當中，普通讀者不感興趣，紅學研究者缺少重視。其實，研究《紅樓夢》，對于張愛玲來說同樣是“十年辛苦不尋常”。1955年，張愛玲遠赴美國，此后十年的海外生活期間，她對《紅樓夢》進行了系統的研究，結集出版了這本《紅樓夢魘》。其女性身份和異域生活對她的紅學研究中有著不可忽視的作用。在女性視域的觀照下，她將獨特的心理感受和情感體驗融匯其中，使得《紅樓夢魘》一書呈現出獨具一格的文本特點與美學意韻。

張愛玲稱她的研究方法為“張看”，“‘張看就是張的見解或管窺——往里面張望——最淺薄的雙關語”①。用十年的時光五詳《紅樓夢》，張愛玲把它當做“生命中的豪舉”。她以女性的細膩和超乎尋常的耐心來評述曹雪芹、解讀文本細節、梳理各版本的異文，意在“洗出《紅樓夢》的本來面目”②。

一、“張看”曹雪芹

學界更多地關注張愛玲與曹雪芹、張的小說與《紅樓夢》之間的關系，分析張愛玲的創作受到《紅樓夢》的影響。不可否認，張愛玲的小說人物塑造，在細節上繼承了曹雪芹描繪人物的細致與講究。但在心理描摹上，張愛玲更善于把握人物流動式的心理變化，呈現出由內趨外的完整式人物塑像。周汝昌曾評價張愛玲的人物描寫：“她給自著小說所繪人物像，充分流露出一種英俊之氣，是我所僅見的畫像高手，令我折服。”③

張愛玲與曹雪芹一樣，身上都流淌著家族破敗后末世貴族由盛轉衰的氣質。她從心去體悟，拿“心眼”看曹雪芹，看出“曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。”④在張愛玲眼里，這是一個新的曹雪芹，他的才華不應與《紅樓夢》捆綁在一起。在《紅樓夢》歷經五次的增刪過程中，張愛玲看到了曹雪芹“成長式”的才華，雪芹的存在是他自身擁有的天才，是從內里得到的肯定，并非只依托于《紅樓夢》這一載體。

自《紅樓夢》問世，曹雪芹被眾人剝得“一絲不掛”，曹家在世間似一本被攤開的書任人翻閱，紅學甚至一度衍變成了曹學。張愛玲著眼于曹雪芹的才華，擺脫了當時紅學界過度考證、闡釋曹的家世說的影響。

張愛玲看《紅樓夢》，同時也在看曹雪芹，她對《紅樓夢》有多著迷，對曹雪芹就有多崇敬。她自認為是懂他的：“曹雪芹在這苦悶的環境里就自己家里的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人。”⑤張愛玲以性情論人，曹雪芹在她心中不能稱為老師抑或其他——盡管《紅樓夢》幾乎貫穿了她文學成長的始終，并對她的創造產生了極其深遠的影響。周汝昌稱張愛玲為“雪芹知己”⑥，一位穿越時空的阻隔通過夢魘與曹雪芹有聯系的人。張愛玲用她獨有的方法來解讀《紅樓夢》，可以在紅樓故事里鉆來鉆去，每個版本瞄一眼便可窺其不同。《紅樓夢》的章法、結構都不存在了，只余下一份真性情。《紅樓夢魘》的字里行間，無時無刻都透露著她對曹雪芹的理解、欣賞與肯定，“但是我們要記得曹雪芹在他那時代多么孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。”⑦她認為：曹雪芹不僅是個超越時代的孤獨天才，也是一個實實在在的生活中人，“曹雪芹是個正常的人，沒有心理學上所謂‘死亡的愿望。天才在實際生活中像白癡一樣的也許有。這樣的人卻寫不出《紅樓夢》來。”⑧天才并非偏執狂或心理病患者，天才也可以是個正常人，和俗世中的人有著同樣的喜好嗜欲。這恰恰體現了張愛玲個人的世俗觀念。

二、囈語：《紅樓夢魘》的文體

《紅樓夢魘》是張愛玲后半生的異域生活中最花費心思的作品。她在1968年寫給夏志清的信里說到《紅樓夢魘》的創作緣起：“我不過寫《怨女》序提到《紅樓夢》，因為興趣關系，越寫越長，喧賓奪主，結果只好寫光它，完全是個奢侈品，浪費無數時間，叫苦不迭。”⑨言下之意是，假如沒有沉迷其中的話，她就能夠寫出更多的小說。由此可見張愛玲對《紅樓夢》的那種難以言狀的魔癥。

從書名即可看出，這部著述是一本關于紅樓考據資料的集錦，卻用了一個類似小說的名字。“夢魘”，相對于夢來說，更多了一份神秘、迷幻與瘋狂的感覺，她在這個夢里被“魘住了”。張愛玲對小說的書名一貫考究，“傳奇”、“小團圓”、“色戒”等詞大有說頭。此書名的得來，出自友人宋淇的戲稱，卻十分準確地形容了張愛玲對《紅樓夢》的癡迷與上癮。康來新說：“張愛玲十年心血，并不以孤本迷藏的材料取勝。她自詡的優勢無非‘熟讀而已，熟到一遇異字異句，便反射性地不順眼，然而僅此一點，就無可倫比了。熟到生命最深處的無意識，是歲月累積與才性稟賦的功不唐捐。”⑩當一種行為成為“下意識”，就成為一種融入血液中無法抹去的習慣。

張愛玲的學術研究帶有明顯的作家特色。她的小說以意象疊見雜出著稱，細節豐潤具體，生發不斷。散文創作多為其他藝術形式的品評，語言簡潔，有理有節。

《紅樓夢魘》是其作品中的一個特例，可視為學術散文。此書文體相當于長篇的讀書筆記，沒有嚴謹的邏輯結構，似乎并沒有想給別人看，只是把自己的感想和疑問寫下，為日后做文章的材料累積記錄。張愛玲在序言中坦言：“我不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時候把人繞糊涂了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說。”11這些她筆下的“迷宮”、“拼圖游戲”、“推理小說”將許多讀者隔絕在外，使人望而卻步不知從何入手，非熟讀《紅樓夢》而不能窺其門徑。

張愛玲的小說本身就具有“兔子洞”般的魔力，《紅樓夢魘》更似張在夢魘時的囈語，隨心所欲，筆隨心動，紅學研究者中唯有張愛玲會這樣不走嚴謹的行文路線。

三、聚焦細節的特點

張愛玲的女人天性在她看《紅樓夢》的細枝末節時完全釋放，不勝其煩的挑揀文本的細節。《紅樓夢魘》的第一篇《紅樓夢未完》，一落筆就把焦點集中在“三寸金蓮”上，列舉出長篇例子，論證誰是天足，誰纏了腳，而漢人纏足，滿人放足，以此推斷作者滿漢態度。張愛玲舉出例證：脂本中晴雯（“一對金蓮或并或敲”）和尤氏姐妹（“是個齊全孩子”）是小腳，傭仆下人們則大小腳皆有，卻回避談及黛玉、熙鳳等金陵十二釵的腳的問題。張愛玲認為這是作者有意為之，故意模糊故事發生的時間背景，“清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。”12張愛玲對纏足問題格外留意，這是身為女人對身體器官的敏感，也與她所生長的新舊交替的社會背景有關系。

關于元妃、寶玉年齡問題。續書寫元妃卒于甲寅年，終年四十三歲。張愛玲在最初讀及的時候便覺突兀，經她考證，發現這個說法與第十八回元春省親時的年齡有出入。通過與寶玉年齡的對比，她認為元妃被冊封為正妃并回曹家省親時應只有二十二歲，續書上說元妃四十三歲卒，顯然與第十八回元春進宮時的年齡無法對接。在寶玉年齡的問題上，續書者與原作者也存在著矛盾。盡管書中很少提及賈寶玉的年紀，但寥寥無幾的次數也暴露了端倪，續書者沒注意到前八十回里黛玉曾說寶玉比自己大兩歲的那句話，在第九十回里卻借賈母之口說寶玉只比黛玉長了一歲。“在年齡方面，原續書相當留神。元妃歲數大概是他存心要露一手，也就跟他處處強調滿人氣氛一樣，表示他熟悉書中背景。”13張愛玲對續書出現的年齡錯誤不是一概否定，她有著更深的解讀，用心揣摩作者的特別用意。

四、版本異文的比較

從八歲開始讀《紅樓夢》，直至后來的下功夫研究，張愛玲對于文本非常熟悉，輕易就能覺察出各個版本的異文。作為小說家，她從做小說的路子還原小說，對她來說并非難事。《紅樓夢》中女子眾多，張的細膩敏感使她在體察書中女子感情時往往能感同身受。張愛玲跟著俞平伯繼續走版本考察和文本參詳的路，但她又不似俞那般嚴謹。她的思維太跳躍，天馬行空，如果不是像她一樣讀過百十來遍，或者手邊有版本比對，往往跟不上她的思路。但她也按胡適“大膽假設，小心求證”的方法來考據，得出的結論往往讓人耳目一新。

關于異文語體問題。張愛玲在幾個版本的閱讀過程中，發現《紅樓夢》不是由一種語體貫穿始終的。

在《二詳紅樓夢》中，她列舉了一系列改寫的例子，除了套語和詩聯的問題，甲戌本是存在異文最多的。第六至八回中，寶玉、平兒、薛姨媽的話在幾個本子中不盡相同，但都是北方俗語或流利的京片子。而甲戌本里的異文卻是南京話，戚本出現了吳語。張愛玲得出結論：“統觀第六、七、八回，這三回戚本、甲戌本大致相同，是文言與南京話較多的早本，戚本稍后，已經改掉了一些，但是也有漏改的吳語，……庚本趨向北方口語化，但是也有漏改的地方，反而比戚本、甲戌本更早。全抄本的北方話更道地。”14張愛玲列舉了各版本的許多異文，所用語言的不同導致了文中的情感向度也不同。張通過細致統計及觀察，發現各版本帶有不同地域的語言特色，并以吳語出現的頻率來推斷各版本的相互聯系及文字出現的早晚。

通過比對，張愛玲并不認為甲戌本是最早的脂本，而且后四十回的續書者也并非只有高鶚一人。

張愛玲發現，“逛”字在甲戌本寫作 “俇”，而在庚辰本和夢稿本均為“曠”。“逛”字在不同版本內出現過幾個不一樣的寫法，張愛玲認為這是舊稿重抄的過程中出現的失誤，“由于長時期的改寫，重抄太費工，所以有時候連作者改寫都利用早本，例如北方話改在兩個早本上，忘了補入以前改寫的幾處，更增加了各本的混亂。”15除此之外，她認為庚辰本是以早期的某個本子為底本進行修改的，抄寫的過程中有的個別字沒有統一，造成了一些字詞在不同版本中出現的不同。這樣的例子在《紅樓夢魘》中不在少數。

張愛玲研究《紅樓夢》，她的第一切入點，就是不同版本的《紅樓夢》誰先誰后，先后造成的版本差異是為什么出現的。張愛玲所寫的五篇文章，分別偏重某一版本，而又不斷引用其他版本加以印證，這是張愛玲紅學研究的一大特色。

《紅樓夢魘》以全抄本、甲戌本、庚辰本和戚本為主要底本，其間穿插其他版本進行比較。她截取的對象和立足點往往開啟先河，有時一個人物甚至一個字，都要長達數十回反復地閱讀分析，極盡詳細之能事。張本是感情細膩的人，而且對舊小說熟稔與迷戀，這使她在版本比對的過程中輕車熟路。這個時候的張愛玲已然不是一個作家，而是一個嚴謹細密的科學研究者，將各版本《紅樓夢》置于試驗臺上，細細剖析其間異同。陳維昭對張愛玲的版本研究持有很高的評價，“她對于《紅樓夢》版本有著特別的直感，她的《紅樓夢魘》主要致力于各版本之間的文字歧義的研究，并以此考察《紅樓夢》的成書過程和版本關系，是一種辨微識小的研究。”“她的很多有價值的論斷并未充分展開，但卻成為此后中國大陸和海外的《紅樓夢》版本研究的頗具啟示意義的先聲。”16

張愛玲通過版本異文的比較，推斷各本的先后順序，得出主要結論：早本《紅樓夢》并沒有打算寫人散家滅，而是寫其樂融融的大家生活與閨閣之樂，貼近曹家的真實生活，自傳的意味濃厚，這也是紅學“自傳說”和索引派的立足點和主要依托。但是隨著故事的發展和時間的推移，許多人物的成長發生了文本的創造性背離，而這條發展的線索，離不開大家族整體的衰亡，每一個紅樓人物的命運都和大觀園的破敗密切相關。隨著書稿流散，讀者增加，續書者層出不窮，亦為后世研究《紅樓夢》設置了羈礙。

五、結語

《紅樓夢》的未完是張愛玲心中“三大恨事”之一，這恐怕是她花費十年時光沉迷紅學研究的原因。她太愛《紅樓夢》，以至于要切身感受其中的沉浮，還原《紅樓夢》的真實樣子，給自己一個交代。張愛玲從女性的視角將《紅樓夢》層層剖析，站在作品之外冷眼旁觀書中情事，游仞有余地在字里行間來回穿梭，精挑細選，體察作者的創作原意。盡管《紅樓夢魘》一書有值得商榷的地方，但張愛玲的研究思路與寫作方法不啻為一種新的嘗試，對當今的紅學研究有補苴罅漏的作用。

注釋：

①張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：序言：2.

②張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：序言：4.

③周汝昌.定是紅樓夢中人[M].北京：團結出版社，2005：6.

④張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：序言：2.

⑤張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：序言：2.

⑥周汝昌.定是紅樓夢中人[M].北京：團結出版社，2005：222.

⑦張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：11.

⑧張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：346.

⑨夏志清，張愛玲給我的信件[M].武漢：長江文藝出版社，2014：104.

⑩康來新，對照記——張愛玲與紅樓夢[M].桂林：廣西師大出版社，2003.

11張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：05.

12張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：12.

13張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：25.

14張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：97.

15張愛玲.紅樓夢魘[M] .北京：北京十月文藝出版社，2007：101.

16陳維昭.紅學通史[M].上海：上海人民出版社，2005：439.