《史記》悲劇人物群像剖析

趙一萍

摘要：司馬遷在《史記》中塑造了眾多風格迥異的人物形象，基于他特殊的創作立場和先進的歷史觀，這些人物大都具有一定程度的悲劇色彩。通過拜讀《史記》我們可以看出，他們或驍勇善戰，或信守承諾，或俠肝義膽，或心胸狹隘，或醉心于功名利祿，或沉湎于權力爭奪……在他們的身上我們看到了人生百態，讀出了世事滄桑。本文即從悲劇人物群像出發，略加闡述，以期“述往事、思來者”。

關鍵詞：《史記》悲劇人物群像述往事思來者

中圖分類號：1207文獻標識碼：A文章編號：1009-5349（2017）02-01 12-02

《史記》凡百三十篇，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十。其中本紀、世家、列傳屬于傳記部分，卷帙最多。據統計，《史記》中的悲劇人物以商鞅、李廣、荊軻為代表，大概有120多個。在司馬遷的筆下，這些悲劇人物的刻畫鮮明傳神、細致入微，他們各自彈撥著命運的琴弦，演奏出一篇篇慷慨悲涼的樂章。

一、悲劇人物群像

1.銳意改革。眾人倒戈

商鞅是法家重法一派的代表人物。又因作法自斃，而結束其一生，固然歷來唾罵商鞅者有之，如賈誼，“商君違禮義，棄倫理，并心于進取，行之二歲，秦俗日敗”。然而客觀稱其功者自亦有人，如李斯，“孝公用商鞅之法，移風易俗，民以殷富，國以富強，百姓樂用，諸侯親附。”據《史記·商君列傳》記載，“商君者，衛之諸庶孽公子也，名鞅，姓公孫氏，其祖本姬姓也。事魏相公叔座為中庶子”。中庶子官職并不高，卻是商鞅首次受人賞識，所以此時的商鞅該是悲喜交加的。奈何公叔座天不假年，競一病不起，盡管那時的商鞅只是一屆無名小卒，公叔座依然鄭重地告訴魏惠王：“座之中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，愿王舉國而聽之。”如若不愿，則“必殺之，無令出境。”之后又秉著先君后臣的精神，讓商鞅迅速逃命。而商鞅的回答及事后魏惠王的反應，與其所預料的分毫不差。這種料事如神的智慧和臨危不懼的精神。正是日后商鞅成就大業必不可少的特質。

既然魏國已不是大展宏圖之地，梟雄商鞅只能蟄伏，以待機緣。秦孝公的求賢令是商鞅漂泊旅途中的一塊浮木，所以商鞅開始有些不擇手段。相信以商鞅的智慧不會想不到借寵臣景監覲見會成為他一生的污點。漫長的等待會消磨人的意志和精神。他迫切希望向世人證明嚴刑峻法是結束亂世成就霸業的唯一途徑。向世人證明沒有繼承權的庶子依然可以成就不朽的功勛。帝道、王道均不為孝公所喜，直至霸道，孝公謂景監曰：“汝客善，可與語矣。”揣測上意而達成自己的目的，最為當世君子所不齒。所以不論商鞅的客觀原由到底是什么，在世人乃至司馬遷的眼里，他游說孝公靠的就是虛飾假說。基于最初手段不正，之后的種種行為被人戴上有色眼鏡評價也就可以解釋了。

新法初行，眾皆嘩然，“言初令之不便者以千數”。商鞅卻立木懸賞，取信于民；刑太子師，以肅其法。變法十年，“秦民大悅、家給人足、民勇于公戰、怯于私斗”國家日益強盛，商鞅之大才可見一斑。可是志得意滿的商鞅卻忘了，智者千慮，必有一失！“商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者。”此一言道出了商鞅所處的危險境地，孝公終會薨逝，屆時太子立，以公子虔為首的宗室保守派勢必反撲。趙良所勸，證明其禍已萌。但自負如商鞅并未采納趙良的勸誡。因此，商鞅最終落得車裂族滅的結局，并非偶然。

平心而論。商鞅的悲劇的確有其咎由自取的成分。可是權貴的竭力反對、法令違背情理而大失民心也是不能忽視的。還有早于商鞅實行變法的吳起，他通過改革先后使魏、楚兩國國富兵強，卻同樣沒有擺脫改革者的宿命，因得罪楚國貴族，被處以車裂肢解之刑。晁錯深受先秦法家申不害和商鞅學說的影響，強調法律的作用，銳意改革，堅定削藩。其言其行符合漢景帝的利益和鞏固中央集權的時代要求，卻損害了諸藩王利益，成為吳楚七國之亂的導火索。為維護統治秩序，景帝聽從袁盎之計，腰斬晁錯于東市。

2.主上壓制，同僚陷害

據《史記·李將軍列傳》記載，李廣出身武將世家，先祖李信為秦將，曾率軍擊敗燕太子丹。其家族世受仆射之職。及至李廣，不墜先祖威名。他一生參加大小戰爭七十余次，以其機智勇敢、廉潔寬厚在史書上留下了濃墨重彩的一筆，成為世人敬仰的大英雄。就連司馬遷也因有感于其功勛及品德而為他單獨列傳——以衛青、霍去病之位尊功高尚且合傳為《衛將軍驃騎列傳》。因而當他自殺的消息傳開后，“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕。”可就是這樣一個人物，卻留下了“李廣難封”的千古遺憾。

“李廣難封”大抵是對所有功高不爵、命途多舛的將領的共同哀嘆。這個“漢之邊將無出其右者”的戰神，至死官職也僅是前將軍。資歷淺于他的外戚衛青、霍去病早已封侯：就連以嬖寵進的李廣利都可以憑借著耗費五萬之師、億萬之費、四年之勞換來的三十匹馬獲封西海侯，他卻只能日復一日的看著斑白的鬢發無語凝噎。有人說是因為李廣生性暴戾。例如得罪他的霸陵衛和已經投降的八百羌人的結局：也有人說是因為李廣真正參加并取得完勝的大規模戰役并不多。究其根本應該是他缺乏政治敏感度，高估了當政者的胸襟。一個實權武將，在平定藩王內亂后卻接受另外一個最終反叛的藩王所賜的將軍印信。這種行為絕對會觸動最高統治者敏感的神經！只此一項，就決定了他一生的悲劇。加之全軍覆沒本人被擒的黑歷史，漢武帝以高祖劉邦的白馬盟誓為佐證，不封李廣似乎也說得過去了。至于其功勛，大概不會在一向唯我獨尊的武帝的考慮范圍內了。漢文帝“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”之語猶在耳畔，隴西李氏闔族敗落的消息卻已傳開。難道真是三代為將，道家所忌嗎？

位列戰國四大名將之首的白起，為秦昭王征戰六國。立下赫赫戰功。以致連蘇代都感嘆：“武安君所為秦戰勝攻取者七十馀城，南定鄢、郢、漢中，北擒趙括之軍，雖周、召、呂望之功不益于此矣。”可就是這樣一個戰神卻因為將相失和，昭王短視競落得賜劍自刎的結局，怎不令人唏噓？韓信是中國軍事思想“謀戰”派代表人物。作為統帥，他率軍出陳倉、定三秦、擒魏、破代、滅趙、降燕、伐齊，直至垓下全殲楚軍，無一敗績；作為軍事理論家，他與張良整理兵書，著有兵法三篇。他曾受胯下之辱，卻也不忘一飯之恩。如此人物，豈會反叛高祖？呂后所為，有失人主氣象；斬于鐘室，三族被夷的最終結局將統治者的狹隘自私暴露無遺。

3.信守承偌。舍生取義

韓非子曰：“俠以武犯禁。”自古以來，刺客游俠之流不入正史是史家不變的傳統。可司馬遷卻打破了這一慣例，為刺客游俠單獨列傳。在肯定了他們的俠義行為的同時也給予了極高的正面評價。這不僅是因為他們的行為確實無可指摘，更是因為司馬遷超前的歷史觀。

《史記·刺客列傳》一共記錄了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離六人的事跡，僅荊軻一人就占用了三分之二的篇幅，可見其地位。據《刺客列傳》記載，荊軻是衛人，“好讀書擊劍，以術說衛元君”；曾游榆次和蓋聶論劍；游邯鄲與魯句踐博；之后至燕，“愛燕之狗屠及善擊筑者高漸離”。種種行為，盡顯荊軻的俠義本色。從衛至燕，荊軻無意間按照命運的軌跡，逐步走向最終歸途。田光先生自刎。燕太子丹言語行為日益急切。淡定自若如荊軻在做好刺秦的所有準備后，毅然決然的奔赴不可知的未來。果不其然，荊軻失敗了，可是這個失敗的英雄與諸前輩賢者一樣，用生命書寫了“士為知己者死”的傳奇。荊軻刺秦，雖最初受命于燕太子丹，究其本質，卻并不是為太子丹狹隘的自尊心和燕王室的統治權，而是為了飽受戰亂之苦的無辜百姓。

還有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解等游俠，司馬遷認為他們雖然時常違犯漢朝的法律禁令。但是他們無愧于“布衣之俠”“鄉曲之俠”“間巷之俠”的稱號，并且熱情謳歌了他們“親言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困……不矜其能，不伐其德”等高貴品德。并對他們的不幸遭遇表示同情，對迫害他們的人表示極大憤慨。

二、悲劇結局的原因

1.所處社會客觀環境的制約

經濟基礎決定上層建筑是社會發展不變的真理。所以當改革派所為之事超越社會歷史發展階段或是雖符合社會發展進程但是觸動了既得利益集團的利益時。必定會引起社會的劇烈動蕩。為維護社會穩定，統治者大都以犧牲改革派的生命為代價來平息眾怒。吳起變法，尸首不整；商鞅改革，慘遭車裂；晁錯削藩，最終腰斬。他們都是時代的先行者，是命運的弄潮兒。他們擁有超前的政治意識、堅定的改革信念。可是他們終究無法與社會發展的客觀規律或者所謂的“民意”相抗衡。誠然，最終的結果證明了他們的正確，可是，在此之前他們早已付出了血的代價。

2.悲劇人物自身性格有某些缺陷

司馬遷歷來為人所稱道，不僅是因為《史記》本身的文學造詣頗高，可以說是史書之最；更是因為太史公秉承史家秉筆直書的精神和先進的歷史觀。切實做到了不虛美不掩惡。吳起一生歷侍魯、魏、楚三國，通曉兵家、法家、儒家三家思想，在內政、軍事上都有極高的成就。仕魯時曾擊退齊國的入侵；仕魏時屢次破秦，盡得秦國河西之地，成就魏文侯的霸業；仕楚時主持改革，史稱“吳起變法”。但是吳起貪戀功名，為取得成功不擇手段。他殺妻求將、為子不孝和好色的人格缺陷為這位文武全才的將領增加了人生污點。此外，吳起執法嚴格、不近人情，用兵殺伐無度，造成橫尸遍野、生靈涂炭的行為也遭到了非議。李廣以愛兵如子著稱，卻也有氣量狹小、殺害降卒、紀律渙散的不當行徑。

3.反對派不遺余力的構陷和打擊

秦惠文王一朝繼位。以公子虔為首的保守派便開始構陷商鞅，他們雖然繼承了孝公遺志繼續實行新政，卻也是導致商鞅車裂族滅的元兇；賢德如范雎依然可以為了一己私欲置國家利益于不顧，陷害白起，可以說是造成白起無奈自刎的導火索；晁錯生性嚴厲、耿直，與袁盎、竇嬰等人都有過節：以李廣為首的李氏家族的悲劇也不能與以外戚勢力為主的滿朝文武的排斥分開。

4.君王權衡利弊的犧牲品

邯鄲之戰秦軍失利，錯在昭王范雎罔顧敵情、用人不當，昭王是真的沒有看到這一點嗎？答案是否定的，可是自負如昭王依然用白起為自己開脫，命其自刎。原因無它，長平之戰后的白起軍功聲望已達到頂峰。國相范雎無法與之分庭抗禮。就算他自己沒有擁兵自重、取而代之的實際行為，甚至為表忠心已經奉還軍權，鑄劍為犁、馬放南山，可是難保他不會有這一想法。晁錯建言削藩為的是鞏固和加強中央集權，即皇權。其行為符合景帝的最高利益，可景帝終究是辜負了他的一片苦心，騙他入朝議事，以爭取更多的戰略時間為名將之腰斬于東市。