作文與運思

朱光潛

尋思是作文的第一步重要工作，思有思路，思路有暢通時也有蔽塞時。要想思路暢通，須是精力彌滿，腦筋清醒，再加上風日清和，窗明幾凈，沒有外擾敗興，雜念縈懷。這時候靜坐凝思，新意自會像泉水涌現，一新意釀成另一新意；如果輾轉生發，寫作便可成為人生一大樂事。一般“興會淋漓”的文章大半都是如此做成。提筆寫作時最好能選擇這種境界，并且最好能制造這種境界。不過這是理想，有時這種境界不容易得到，有時雖然條件具備，文思仍然蔽塞。在蔽塞時，我們是否就應放下呢？抽象的理論姑且丟開，只就許多著名作家的經驗來看，苦思也有苦思的收獲。唐人有“吟安一個字，捻斷數莖須”的傳說，李白譏誚杜甫說：“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”，李長吉的母親說“嘔出心肝乃已”。福樓拜有一封信札，寫他著書的艱難，他說：“我今天弄得頭昏腦暈，灰心喪氣。我做了四個鐘頭，沒有做出一句來。今天整天沒有寫成一行，雖然涂去了一百行。這工作真難！藝術啊，你是什么惡魔？為什么要這樣咀嚼我們的心血？”但是他們的成就未嘗不是從這種艱苦奮斗中得來。元遺山與張仲杰論文詩說：“文章出苦心，誰以苦心為？”大作家看重“苦心”，于此可見。就我個人所能看到的來說，苦心從不會白費的，思路太暢時，我們信筆直書，少控制，常易流于浮滑；苦思才能撥繭抽絲，鞭辟入里，處處從深一層著想，才能沉著委婉，此其一。苦思在當時或許無所得，但是在潛意識中它的工作仍在醞釀，到成熟時可以“一旦豁然貫通”，普通所謂“靈感”大半都先經苦思的準備，到了適當時機便突然涌現，此其二。難關可以打通，平路便可馳騁自如。苦思是打破難關的努力，經過一番苦思的訓練之后，手腕便逐漸嫻熟，思路便不易落平凡，縱遇極難駕馭的情境也可以手揮目送，行所無事，此其三。大抵文章的暢適境界有兩種，有生來即暢適者，有經過艱苦經營而后暢適者。就已成功的作品看，好像都很平易，其實這中間區別很大，入手即平易者難免浮淺，由困難中獲得平易者大半深刻耐人尋味，這是鉛錫與百煉精鋼的分別，也是袁簡齋與陶淵明的分別。王介甫所說的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，是文章的勝境。

作文運思有如抽絲，在一團亂絲中揀取一個絲頭，要把它從錯雜糾紛的關系中抽出，有時一抽即出，有時須繞彎穿孔解結，沒有耐心就會使紊亂的更加紊亂。運思又如射箭，目前懸有鵠的，箭朝著鵠的發，有時一發即中，有時也因為瞄不準，用力不適中，箭落在離鵠的很遠的地方，習射者須不惜努力嘗試，多發總有一中。

這譬喻不但說明思路有暢通和艱澀的分別，還可說明一個意思，固然大半憑人力，有時也須碰機會。普通所謂“靈感”，雖然源于潛意識的醞釀，多少也含有機會的成分。大約文藝創作的起念不外兩種。一種是本來無意要為文，適逢心中偶然有所感觸，一種情境或思致，覺得值得寫一寫，于是就用筆把它寫了下來。另一種是預定題目，立意要做一篇文章，于是抱著那題目想，想成熟了再寫。從前人寫舊詩標題常用“偶成”和“賦得”的字樣，“偶成”者觸興而發，隨時口占，“賦得”者定題分韻，拈得一字，就以它為韻作詩。我們可以借用這個術語，把文學作品分為“偶成”和“賦得”兩類?！芭汲伞钡淖髌啡珣{作者自己高興，逼他寫作的只有情思需要表現的一種內心沖動，不假外力?！百x得”的作品大半起于外力的催促，或是要滿足一種實用的需要，如宣傳、應酬、求名謀利、練習技巧之類。按理說，只有“偶成”作品才符合純文學的理想，但是在事實上現存的文學作品大半屬于“賦得”的一類，細看任何大家的詩文集就可以知道?！百x得”類也自有好文章，不但應酬唱和詩有好的，就是策論、奏疏、墓志銘之類也未可一概抹殺。一般作家在練習寫作時期常是做“賦得”的工作。“賦得”是一種訓練，“偶成”是一種收獲。一個作家如果沒有經過“賦得”的階段，“偶成”的機會不一定有，縱有也不會多。

“賦得”所訓練的不僅是技巧，尤其是思想。一般人誤信文學與科學不同，無須邏輯的思考。其實文學只有邏輯的思考是固然不夠的，沒有邏輯的思考決不行。詩人柯爾律治在他的《文學傳記》里眷念一位無名的老師，因為從這老師的教誨中，他才深深地了解極放縱的詩還是有它的邏輯的。我常覺得，每一個大作家必同時是他自己的嚴厲的批評者。所謂“批評”就要根據邏輯的思想和文學的修養。一件作品如果有毛病──無論是在命意布局或是在造句用字——仔細探究，病源都在思想。思想不清楚的人做出來的文章決不會清楚。思想的毛病除了精神失常以外，都起于懶惰，遇著應該分析時不仔細分析，應該斟酌時不仔細斟酌，只圖模糊敷衍，囫圇吞棗混過去。練習寫作第一件要事就是克服這種心理的懶怠，隨時徹底認真，一字不茍，肯朝深處想，肯向難處做。如果養成了這種謹嚴的思想習慣，始終不懈，決不會做不出好的文章。

（選自《談文學》，有刪改）