在矢志不渝的堅守中作“人民之子”
——淺析張承志“為人民”寫作姿態

黃思穎

（華僑大學文學院,福建 泉州 362021）

在矢志不渝的堅守中作“人民之子”
——淺析張承志“為人民”寫作姿態

黃思穎

（華僑大學文學院,福建 泉州 362021）

張承志從寫作之初就舉起“為人民”的旗幟，并且在創作旅途中也確實是這樣實踐的。而“為人民”原則并不僅僅是站在民間立場上為人民發聲，在張承志這里，包含了更多的主題意涵。本文試圖從“為人民”這一張承志的寫作立場出發，從“書寫底層人民的‘心靈史’”以及“作人民的兒子”這兩方面探析其為人民創作的多樣深層機制。而作為知青一代的作家，張承志也確實在人民的書寫中找到了自己的身份認同。

張承志；為人民；心靈；人民之子；身份認同

一九七八年張承志初涉寫作，在《花的原野》第六期發表蒙文詩《做人民之子》，而這，也成為赫然印在他創作履歷開篇的文字。詩歌的結尾寫道：“在冬天的白毛風里/懂得了寶貝樣的道理/在這一生要把它記住/永遠做人民的兒子”。[1]38在后來回憶這篇詩文的文章中他這樣寫道：“漢文已是行行傻氣，用蒙文讀更讓人大笑。但是在可笑的句子里，白紙黑字藏著不可笑的立場。也許如今的我，比牙牙學語的那一年更企圖說出這樣的話、也更喜愛‘阿拉丁夫’這個名字。”[1]38（阿拉丁夫：人民之子，作者注）可見，從創作之初張承志就堅定了自己“為人民”的寫作立場，并且在日后的創作中一直踐行著這樣的立場。勤勞、善良、樸實的勞動底層大眾成為張承志文學世界中的主要人物：內蒙草原上生活著擁有大愛的額吉；黃土高原上行走著透徹一切的阿訇；天山腹地中跋涉著行色匆匆的過客……人民的故事構成了人民的敘事體系，被廣泛認可為處女座的《騎手為什么歌唱母親》描繪人民的美好品質，是“為人民”這一原則更加明確的表達；而后《雁陣在南方》、《湟水無聲地流淌》，堅決地站在人民的立場上為人民發聲；到《黑駿馬》以及《綠葉》則是用知識青年回歸人民的故事完成了人民的敘述，使“人民之子”獲得成長和蛻變。

1 底層人民的“心靈史”

“人民”從來都是文學中無法回避的話題。我國古代的許多典籍中已經有很多關于“人民”的敘述。《詩·大雅·抑》：“質爾人民，謹爾侯度，用戒不虞”，《孟子》：“民為貴，社稷次之，君為輕”。可見，從古代伊始，人民就進入文學家的視野，并且成為關注社會問題和政治問題的突破口。“人民”與中國古代文學與文化有著天然的聯系。隨著十九世紀俄國現實主義思潮以及后來的列寧文藝思想的傳入和影響，“人民”這一話語再次被喚醒并且與世界結合，實現了現代性的轉化，它的形成構成了現代民族國家建設的重要內容。特別是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》以來，確立了文藝的工農兵方向，“人民話語”成為強大的政治話語體系。到新中國成立后，“人民”仍作為群體性概念駕馭在作家的創作之上，作家需站在人民的立場上為人民發聲，展現人民當家作主的新面貌。從這點來看，“人民”在社會主義文藝思潮下，僅僅作為政治符號代碼出現，作家們的人民認同是在革命的背景下誕生的。“人民”在無形中被遮蔽了自己本來的面目，取而代之的是盲目的客體崇拜。遠離了歷史本真的“人民”在革命的空間游蕩，并且統治了中國多年的文學話語。

所以，盡管從革命文學開始，人民的書寫就近乎壟斷了文學的世界，可是人民卻從未真正替自己發過聲。知識分子要么帶著高高在上的姿態從外部管窺底層民眾的生活，以一廂情愿的方式書寫自己心中民間的故事，要么帶著政治的先在理念去創造民眾的“美好”生活，人民群眾仍舊是“失聲”的。“在迄今為止的文明史上，在今天地球的絕大部分土地上，最底層的人民仍然無‘史’！”[2]23張承志正是以敏銳的眼光洞悉到了“人民”書寫的巨大歷史欺騙性，才堅決站出來，舉起“為人民”的旗幟，解開屬于底層人民群眾的真正心靈的故事。

因此，張承志筆下的“人民”概念，與歷史記憶下的“人民”不同。他們是一個個活生生有血有肉的底層人民群眾，而不是帶著政治色彩的空泛的群體符號。“在他充滿坎坷而又豐富的思想之旅中，‘人民’就是在大地山河、鄉野民間日出而作、日落而息的農、牧民，就是那即使面對苦難也如每日穿著新衣裳的農民般送往迎來的底層民眾。”[3]149他并沒有繼續“人民文學”的歷史，而是將人民從群體的政治枷鎖中解放出來，也不沉浸于知識分子自我狹窄的悔恨和追憶。他的人民有著自己的生命體驗和感知，在苦難生活的背后頑強掙扎，用博大的胸襟接受生活的審判。他們作為個體登場，在去革命化和去政治化的基礎上發聲。他一直更為關注的是底層人民生活的精神狀況，觀看人民內在的精神世界。因此，在張承志的作品中，我們不僅看到了生活在民間世界中的蕓蕓眾生，還有承載他們生活的歷史文化記憶。

在他的草原體系小說中，張承志用“想象的記憶”與“現實的落差”為我們揭示了人民生活背后的自然規律，這是真正在心靈上與人民進行觸碰。知青與蒙古人民構成雙重世界話語，知青們的闖入為單調平凡的草原生活注入了新鮮活力，激蕩起草原平凡少女的夢與心中的漣漪。可是知青總會離去，在惜別的痛苦之后，少女依舊沿著命運的軌跡成長，歲月的磨煉使青春不復存在，當“知青們”再次帶著懷戀與圣潔的夢歸來時，想象中的天堂已然改變模樣。草原有自己的生存法則，不會因為外人的闖入而改變命運的輪廓，知青們所感知到的只是草原的一部分。從這方面說，《青草》和《綠葉》實際構成了完整的“離去———歸來”體系。惜別索米婭的楊平在歸來以后也會看到同奧云娜一樣的面貌。最后，當他感嘆出“哦，歲月不會為你而停止流逝，小奧云娜也不會為你而永遠是八歲。和你一樣，她也正迎面走向自己的人生，在生活的長流中浮沉。”[4]212時，我們似乎也懂得了，人民間亙古流傳的永恒。張承志以青春的記憶書寫草原，卻不讓它停留在美好的表面，而是揭露成長背后的意蘊。這雖然與其理想主義的探索似乎構成悖論，卻也揭示了自然的生生不息以及草原人民獨有的生命模式。從這點來看，不論是《騎手為什么歌唱母親》中被額吉呵護的知識青年還是《黑駿馬》中一路追憶過往的白音寶力格，他們都在與人民的相處中獲得生命的啟悟與成長。所以說，觸碰草原的故事所構成的不只是對過往歲月無悔的記憶與青春的懷戀，更是草原獨有生存法則的展現，而這也是張承志所要表達的最重要的內容。

當他的視角由廣袤的草原轉移至深邃的黃土高原，人民的書寫并沒有因為背景的變化而改變，如果說草原揭示的是人民的生命模式，那么作家在這里更加努力地刻畫人民群眾的質樸善良的品質，展示底層人民生活的艱辛，揭示人民心靈的真相。所以，我們會看到《北望長城外》那個能干又心系他人的陽原丁二哥；看到《晚潮》中高個漢子與娘艱苦熬日子的細膩景象；看到《三岔戈壁》中不住思念丫頭的“他”……在他的筆下，人民的艱苦生活以及美好品質不是通過故事的戲劇性來塑造的，更加著重刻畫的是人民苦難生活背后的心性。《黃泥小屋》中，生命被幻化成了不同的形態，二十歲的蘇尕三“扛著罪孽”已經離家三年，他到處漂泊，生活是“罪孽”的奔波。老阿訇走過伊犁，下過新疆，蹲過青海，唯一不變的就是宗教的執著。丁拐子在洞房的那晚被“大善人”打折了腿之后便開始帶著“性”的欲望上路。賊娃子全部的流浪生活，都出于對食物的渴念。還有韓二個，披著件襖，捏著柄撅，天不明就歡喜上山，頂著毒日頭在山上干活，勞動是他的精神力量。張承志展現了五種人的生命符號，表現了人民生活的基本面貌。而小說中更重要的表達，卻是不同生命形式背后相同的靈魂歸路，不論是“罪的符號”、“宗教的符號”、“色的符號”、“食的符號”還是“勞動的符號”，他們都在尋找一種皈依和收容，“黃泥小屋”作為念想的終極歸宿，在這一點上將他們連結起來。所以在這個層面上，小說不僅展示了人民的生活，更從心靈方面尋找與人民的共振，將人民的心靈模式描摹出來，書寫人民正真的“心靈史”。在這個意義上，《心靈史》則完成了作家這方面的全部努力。小說通過描寫七代哲合忍耶領袖在困難中浴血奮戰的場景，我們也看到了一個不為人知的窮人宗教的世界。雖然展露的是哲合忍耶維護宗教的歷史，可更多的卻表現出了信徒們堅定不移的心靈信念，這也是張承志“心靈史”表達的最有力的聲音。

天山腹地在張承志的筆下，是異樣的美的存在。美的不僅僅是邊疆土地的風景，更是人民的樸質的“美”，是他們的文化及精神的“美”，是一種還未被大家充分認識到的文化及價值的世界。面對新疆維吾爾族人民日常生活所蘊含的精神時，張承志這樣說：“在喀什噶爾古城，在使人感到遙遠和神秘的維吾爾世界，我感到一種——柔和了、變成了藝術的禮儀的力量；我觸著了一種——變成了傳統、文化和氣質以后的，信仰的魅力。”[5]203也正因為這樣，他小說中才能如此真切地表現出人民群眾的“禮性”和文化的力量。深山大溝中的質樸人民，在遇見陌生人上山時，會主動避讓；有人來家里做客時，會拿出大碗奶茶和大鍋盔禮遇，哈薩克老人還會向客人們垂首以示尊敬；擁有宗教信仰的阿訇們，會十年如一日地進行禮拜，從不改變……這些文明與習慣，從來不需要規定，自然而然，約定俗成地存在于民間。《美麗瞬間》中，對于冬不拉樂曲A k b u l a k的解釋與贊美“A k b u l a k的原意該是‘白色的泉水’，而實際含義卻原為復雜，詞組中滿盛著哈薩克人對自己故鄉和民族的深情。同樣對‘白色’的這種理解也存在于蒙古等族語言中，它們共同構成了北亞游牧民族精神中的一種圣潔的角落。”[6]225不僅展示了少數民族人民的樂曲與語言文化，更在飽含深情的演繹中顯示出張承志對于那片土地上的人民的無限崇敬。同樣的贊美存在于《白泉》中，“我”作為專業演奏家，去民間吸取養分，在與烏馬爾別克的相處過程中，體味到了自然樂曲的美妙。不需要音準和樂理知識，只需要人與自然發出的共振，只需要浸透了滿溢情感的真摯的心，天地乃是舞臺，自然就是聽眾。而“我”也在這民間經歷中獲取靈感，重新上路。可以說，在這種民族文化的描述中，正顯示了作家對于維吾爾族民間底蘊文明的一次藝術發掘與再現。而正是這樣的文化與禮儀的敘寫，完善了張承志“人民”書寫的全部面貌。

由此我們看到，人民的故事、歷史、文化構成了張承志文學世界的主要內容。解蔽了“人民”的政治虛構性，他將人民的話語權真正交給人民，在心靈精神上與其溝通，書寫了一部部“正版的人民史”。

2 作人民的兒子

李敬澤在《新文學大系》中以張承志《騎手為什么歌唱母親》為新時期作品的起點。“但《班主任》和《傷痕》作為政治文本的意義遠超過它們作為文學文本的價值……小說真正的解凍始于張承志的《騎手為什么歌唱母親》……它的主題是‘我’與‘我的人民’”[7]46。可以說張承志逃離了歷史喧嘩過后的政治反思，將視角移入廣袤的民間土壤，寫“我”和“人民”的故事。在作品中，運用民間底層的話語體系對苦難生活進行了淋漓盡致地展現，他沒有將自己與人民割裂開來，用“他者”的眼光打量曾經生活過的土地，而是將自己融進人民群體，在草原上感悟和成長，在黃土高原上吶喊，在天山腹地間啟悟。所以他才會在最后吼出：“我們如今已經不是當初，如今我們是真正的牧人；而且是地道的貧苦牧民階級。我們如今對什么是草原已經一清二楚；只要腳踏這片草原我們就知道該說什么話和只能說什么話。”[8]394他關注的從來都不單單是作為知識分子自身的命運，而是維系著人民賴以生存家園的共同命運。他的立場是很堅定的，那就是作為人民的“兒子”為人民書寫。

從《阿勒泰足球》到《北京草原》這一系列小說中，構成了張承志的草原體系。在《阿勒泰足球》中，描寫的是作為牧民的“我”與作為知識青年的“老師”的故事，從一開始的排擠到理解并且相互奉獻，知識青年與人民實現了第一次的融合。到了《騎手為什么歌唱母親》以及《金牧場》中，展現了作為知識青年的“我”與蒙古額吉共同生活的景象，懵懂無知牙牙學語的知識青年在額吉的關懷下成長，《金牧場》的最后，知識青年已然蛻變為牧民，成為人民的一份子。然而不同的背景以及教育畢竟造就了不同的價值觀念，于是這種裂痕便在《刻在心上的名字》中顯露出來了，面對政治與現實的沖突，小剛由懷疑牧民到堅定立場，實現了自己的轉變，在阿爸的原諒中真正成為了牧民的兒子。這種轉變表現在《雁陣在南方》中，則是北雁在對待象征城市文明的父親與象征人民形象的楊大叔之間的矛盾時，堅定地站在人民的立場上。然而知識青年終究不屬于草原，《青草》中楊平的離開將之前被夢幻化的草原體系拉回現實。而《綠夜》中的歸來則使知青們對于草原對于人民的理解得以升華，再一次與人民相處，在體悟中又發現了人民的親切與珍貴，并且也懂得了人民的生存規律。再次上路時，不是匆匆而逃，而是獲得啟示后帶著精神養分走向遠方。終于，在《北京草原》中，代表人民的額吉由蒙古草原來到了城市北京，填補了知識青年心中的空白，使北京成為知青心中的一片田野，補充養分以后再次成長。在這一系列的敘述中，知識青年與牧民終于從分離對抗到融合到離開到再次回歸，實現了從行為上的“人民之子”向心靈上的“人民之子”的蛻變。

額吉構成了張承志文學景觀中的重要部分，作為“生命母親”的形象出現，與“革命母親”有著天然的區別。在去政治化的文學空間中，額吉作為知青一代的領路人，并不是圣神的光亮，相反，她們的一些草原習性更是接受過現代文明教育的知青所不能理解的。可是她們卻用自己的經驗與生命的感悟讓張承志們體悟了草原生命的法則，并且在體悟中完善自己的生命經驗。《黑駿馬》在這一點上顯示了獨特的意義，白音寶力格在目睹了蒙古老奶奶和索米婭為人母的具體過往后，全然不能理解他心中的“惡”竟是她們所如此珍惜的生命，于是憤然出走，而回歸后，再一次見證了索米婭草原母性的博大關愛，而自己也在父愛般的付出中體悟到了這“愛”的意義，完成了自己由“血緣之愛”到“生命之博愛”的升華，也理解了草原生命習性。再一次上路時，不是落荒而逃，而是帶著生命的禮贊和博愛的精神追求滿載而歸。如果說《黑駿馬》中，老奶奶及索米婭是作為指引者出現的，那么在《騎手為什么歌唱母親》中，額吉則變成了關愛者。小說中的主人公十九歲便插隊來到草原，離開北京城市的光鮮亮麗，面對新奇的生活世界，仿佛重新經歷孩童時代。額吉義不容辭地承擔了母親的責任，把他當做牧民一樣培養。不僅教他認識牧草的種類，而且在冬天為他掖緊被窩，更是在大風雪里脫下羊皮外套怕他凍傷，自己卻為此殘廢了雙腿。額吉的癱瘓讓主人公褪去了孩童般無拘無束的恣情，開始承擔起一個牧人的勞作和一個成人的責任。但此時“母親”的意義還只存在于家庭中，所有的一切都是蒙古母親對于兒子的本能的關愛。而得知牧場火災中有兩個知識青年燒傷，即使是拖著病體，額吉也要執意前往醫院探望，并且抑制不住的痛哭。“母愛”在這時變得不一樣了，歸途的靜默中，“一種嶄新的意識在我心里萌芽了。好像，探求了多年的真理，這時才在我的腦海里逐漸清晰起來……”[4]120在此，額吉的母愛超越了一般家庭意義上母親對孩子的個體性關愛，融入更具普遍性的草原和社會關系中，額吉對所有的孩子都一樣，擁有共同的情感，這促使主人公對額吉的感情之上生長出一種新的思想意識。而后在以“我”為代表的知識青年的努力下，為牧民平反，實現了“我”向母親，向人民感情的回饋與報答。小說的最后，母親的意義最終上升為“人民”，“我”不僅是“母親”的兒子，更是“人民”的兒子。“在‘額吉——母親’這個普通的單詞中，含有那么動人的、深邃的意義。母親——人民，這是我們生命永恒的主題。”[4]126此刻，張承志找到了自我書寫的全部主題，那就是以母親為代表的人民，而自己，則永遠是他們的兒子。

由此我們會發現，在張承志的努力中，先將人民從空泛的符號中拯救出來，以個體的意志去書寫人民的故事，展現人民生活的本質規則，接著真正敘說人民大眾的心靈歷史，最后堅定地做“人民的兒子”。而張承志也在“為人民”的書寫中完成了自我身份的認同。作為知青一代，歷史的荒誕宣告了他們青春的空白，面對現實的焦灼與彷徨，無法對自身進行定位。歷史的倒置使他們失去了過往的信仰，在現實不再承認他們的合法地位時，只能回到過去，以青春的姿態為自己辯護，在與人民的相處中，找到歸宿的情感。《刻在心上的名字》深刻地體現了這種矛盾，作為紅衛兵的小剛的“革命情懷”讓牧民在誤判中失去了自己的兒子，而當“父親”以博大的胸襟原諒小剛那不成熟的“紅衛兵理想”，并賜予小剛“阿拉丁夫”這個名字時，被承認以及身份確認的情感噴涌而出。“阿拉丁夫——人民的兒子！孩子，你有了這個名字，心里記住這個名字，就不會再犯錯誤，因為阿拉丁夫永遠和自己的父母人民站在一塊，永遠不會和自己的父母人民分開！”[4]120父親的獨白展現了人民的博愛以及他們對知識青年的接受，在接納他們成為自己兒子的同時，知識青年的歷史已然得到人民的確證。從這點來看，張承志在這里所要表達的不僅是對人民的博愛精神的贊頌，更是在“革命立場”與“人民立場”矛盾之時體現了自己的思索，縱然革命是錯誤，歷史是錯誤，但是人民依舊會拿出博大的胸襟接受他們，并且幫助他們成長。“知青作家在‘鄉村——人民’的話語邏輯中，以回到過去的方式建構了自我身份的合法性，并以人民認同重建了知青群體的身份皈依。”[9]154“‘人民’不僅是他們的衣食父母，更是他們的精神之母，正是由于它的存在，才使他們成長為時代主體。”[10]55因此,“為人民”是一個雙向滲透的書寫過程，張承志寫出了底層人民自己的心靈史，卻也在“為人民而作”中找到了自己的位置，那就是作為“人民之子”，永遠“為人民而書”。

《老橋》的后記中，張承志這樣說道：“我非但不后悔，而且將永遠恪守我從第一次拿起筆時就信奉的‘為人民’原則。這根本不是一種空洞的概念或說教。這更不是一條將汲即干的枯水的淺河。它背后閃爍著那么多生動的面孔和眼神，注釋著那么豐滿的感受和真實的人情。”[4]260而張承志確也在這些生動面孔和豐滿人情中獨自行走，拿起手中的筆，堅定價值立場，在矢志不渝的堅守中作“人民之子”。

[1]張承志．你的微笑[M].上海：上海文藝出版社，2015．

[2]索颯.永不孤獨的孤獨者——讀張承志的《荒蕪英雄路》[J]．當代作家評論，1995，（1）.

[3]白草.論張承志對“人民”概念的豐富和發展[J].朔方，2004，（6）.

[4]張承志.老橋·奔馳的美神[M].上海：上海文藝出版社，2015．

[5]張承志．牧人筆記·鞍與筆[M]．上海：上海文藝出版社，2015．

[6]張承志．北方的河·西省暗殺考[M]．上海：上海文藝出版社，2015．

[7]李敬澤.1976年后的短篇小說：脈絡篇——《中國新文學大系1976——2000·短篇小說卷》導言[J]．南方文壇，2009，（5）.

[8]張承志.金牧場[M].上海：上海文藝出版社，2015．

[9]吳雪麗.文化尋根與本土中國[M].北京：北京大學出版社，2014.

[10]王金勝.新時期小說的自我認同[M].北京：中國社會科學出版社，2014.

Always Bethe "son of the people" ———On Zhang Chengzhi 's Writing Posture for "People"

HUANG Siying
(College of Liberal Arts, Huaqiao University, Quanzhou Fujian 362021)

From the beginning of his writing, Zhang Chengzhi raised the banner of "for the people"and did so in his creative journey.The principle of "for the people" does not just stand for the people,it also contains more themes in Zhang Chengzhi’s writing.Based on the writing position of Zhang Chengzhi, this paper analyzes his works from the "writing the bottom of the people 's spiritual history"and "the son of the people" two aspects.As a writer of the educated youth, Zhang Chengzhi also found his identity in the writing of the people

For the People; The Soul; The Son of the People; Identity

I 206

A

1672-2094（2017）04-0075-05

責任編輯：周哲良

2017-06-10

黃思穎（1993-）,女，新疆昌吉人，華僑大學文學院現當代文學及文藝學研究生。