李安：不安的大師

李安（Ang Lee，1954年10月23日～），著名導(dǎo)演，曾獲得多個主要國際電影獎項。李安在1999年執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》獲得第73屆奧斯卡最佳外語片獎及三個技術(shù)獎項，2006年和2013年則分別以《斷背山》和《少年派的奇幻漂流》獲得第79屆、第85屆奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎，是第一位獲得該獎項的亞洲導(dǎo)演，也是至今唯一兩度獲得該獎項的亞洲導(dǎo)演。李安是柏林電影節(jié)歷史上唯一兩次奪得最佳電影的導(dǎo)演，亦是歷史上唯一集奧斯卡獎、英國電影學院獎以及金球獎最佳導(dǎo)演于一身的華人導(dǎo)演。

張愛玲小說《小團圓》的開頭，九莉想，“老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍然一直做夢夢見大考，總是噩夢。”李安到了三十多歲的時候，和九莉一樣，半夜總是做自己考試解不出數(shù)學題的噩夢，然后被驚醒。

在關(guān)于夢的解析里，考試這個意象，指向的通常是焦慮。

李安祖籍江西德安，當年父親又是乘著“永安號”輪船來到了臺灣，因此得名“安”字。然而李安又時常處于一種不安之中。

李安有一種大眾都熟悉的怯怯的神情，伴隨他的口頭禪“我不曉得”——那神情從他童年開始，就掛在他的臉上。小時候他身體不好，瘦小多病，又莫名其妙地總碰到一些喪氣的事情，比如被鄰居家的狗咬得鮮血淋漓，或者是劃船栽進水里差點死掉。讀書成績也不好，小學的時候被老師扇過耳光，然而他還是做不對題目。到了高中，父親是校長，李安覺得這是很糗的事，便躲著他。上課的時候他胡思亂想，讀書不專心，駝背又害羞，課余時間全花在補課上，可是還是高考兩次落榜，只得去上藝專。

所有的混沌，在他碰到舞臺之后，就云開霧散了。他的不清晰、模模糊糊、胡思亂想、莫名害羞，在站上舞臺那一刻便褪去了。舞臺給了李安清晰，給了他安全感，然而又叫他緊張叫他興奮。舞臺上的題目不像數(shù)學題——無論補習過多少遍，他都看不清數(shù)學里的陷阱，而在戲劇里，他變得“耳聰目明”，每一個提問都這么清晰，讓他不得不全力以赴。

“我是一個只會當導(dǎo)演的人”，這句話李安在不同場合反反復(fù)復(fù)說過很多遍。關(guān)于自己在其他方面的無能，以及在成為導(dǎo)演之前的失敗人生，他統(tǒng)統(tǒng)都承認，并且是一再承認——時至今日，媒體采訪他的時候仍時常讓他追憶從紐約大學畢業(yè)后在家里賦閑的六年。然而若是回到那六年，其實內(nèi)里并不是篤定的等待，甚至沒有發(fā)憤圖強的狠勁，有的只是走投無路的痛苦與絕望。“有片拍就來勁，沒片拍就沒勁”，李安這么形容自己。

山窮水盡里，1990年《推手》得了臺灣優(yōu)良劇本甄選第一名。他因此拿到了40萬獎金，和第一個導(dǎo)演的機會。

然而，李安很猶豫要不要將《推手》拍成電影。這個劇本其實只是他投評審所好而寫出來博獎金的作品，他很懷疑一個講述老頭的電影，是否真的會有人愿意來看。在李安的自我評價里，這個故事“既不藝術(shù)，也不商業(yè)”，即便畢業(yè)后六年都沒有開張，他也擔心以這部電影為處女作的風險——不成功，有可能斷了自己未來的路。

在過去的六年里，李安時常懷疑自己的運氣，但從未懷疑過自己的能力。他在紐約大學的碩士畢業(yè)作品《分界線》被他的教授認為是迄今為止他見過的最好的學生作業(yè)。在第一次摸到攝影機的時候，李安就擁有了權(quán)威，“那時我的英文破破的，可是我的學生作品每個人都聽我的——即便是在幫其他人拍片，他們?nèi)匀坏寐犖业摹！薄斗纸缇€》也讓李安一畢業(yè)就被經(jīng)紀公司的人看中，與他簽下一紙合約，并把他定位成首部片就要是兩百萬美元以上劇情片導(dǎo)演，從而替他拒絕了不夠數(shù)的“小兒科”合作機會。

最后決定拍《推手》與侯孝賢相關(guān)，是侯孝賢說，“我以前只有800萬，我們也拍啦，有機會能拍就拍”，這讓李安下定決心。

第一部電影，李安碰到第一個問題是，如何建立一個拍攝計劃，如何有計劃地花錢。至于如何訓練演員，則是拍攝了幾天之后的問題。一開始李安并不好意思向那些年齡是他長輩的演員們提要求，鼓了好多天的勇氣——至于我們所知道的李安是一名訓練和逼迫演員的專家，那都是后話。

最初的三部電影都與父親有關(guān)——“父親三部曲”這個稱呼是在這三部電影都演父親的郎雄提出來的。父權(quán)是李安電影里的一個重要命題，那是李安的壓力與恐懼所在——和任何成績不佳而父親又是老師的孩子一樣，更何況他的父親還是一名校長。李安用電影去瓦解這種恐懼，他清晰地認識到他的電影與他的恐懼之間的關(guān)系，“隨著一部部電影的完成，父親壓力的陰影從我的體系內(nèi)逐漸滌除，對我來說，電影有著凈化和救贖的功能。”

李安也清晰地知道每部電影與自己的關(guān)系。除了《理智與情感》之外，他的電影都是導(dǎo)演制，他自己選擇項目并把握項目的走向。他一開始面對的是對于父權(quán)的恐懼，然后新的主題在生活里日益浮現(xiàn)——他拍了第五部電影《冰風暴》，討論的是家庭。家時常都在分崩離析之中，然而人又受制于此，不得自由。李安把這段時間的幾部電影，包括之后的《與魔鬼同騎》《臥虎藏龍》等都概括成“講我自己長大了做爸爸這樣的事情”。

李安所有嘔心瀝血的自我剖析，都在電影里。“電影就是我的生活，我選擇主題的時候常常有一種感覺，一種主題在召喚我，那段時間里面我最關(guān)心的人生主題，還有我存在的價值到底是什么，我想要那樣的探討。”

在《臥虎藏龍》里，他將自己投射于三個角色身上：李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍。“李慕白就不用講了，俞秀蓮有時候我覺得是在生活方面相似，可是我腦子里面想的東西像玉嬌龍。我的行為不像玉嬌龍，我的行為像兩位大俠，但我心里面有一個捉摸不定的東西，我一直在追求玉嬌龍藏的那條龍。”

從《冰風暴》開始，李安的戲就很難。主題難，過程也艱難。是他一路追著艱難前行？還是艱難追逐著他？

李安以他的“我也不曉得”來回答了這個問題。李安不曉得為什么，但他接受了自己的成功與艱難之間的關(guān)系，“我生命里面在某一個階段最關(guān)心什么樣的主題，我有什么樣的心情，那我就老老實實把它做完。”

那是無可選擇的宿命——他要面對困難，他要制服他的困難。他像大海上軟弱、孤獨卻無可選擇的派，他如此恐懼，但他必須把這船駛回岸邊。李安一邊哭著，一邊作這殊死的搏斗。

這個獲名“安”的男子，一生都在尋找不安全感——在安全感中，他反倒渾渾噩噩稀里糊涂。反倒是不安全感扼住了他的脖子，讓他奮力掙扎，“就像被一股旋風吸入一個巨大黝黑的深洞里，在牽拉擠壓、掙扎摸索中，一路尋找這黑暗盡頭隱約閃爍的那一絲光明”。未知，不曉得，不安全感鞭打著他，他用電影來尋答案。

那個答案可能寫在他傳記《十年一覺電影夢》的第143頁，“恐懼鞭策我不斷地求改進，因為沒有比恐懼更強烈的感受了。能夠持續(xù)不斷地嘗試，動力就在于不安全感。”