愛(ài)情的詩(shī)意與失意:哈代的婚戀觀(guān)解讀

余增美

（三明學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 福建三明 365004）

愛(ài)情的詩(shī)意與失意:哈代的婚戀觀(guān)解讀

余增美

（三明學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 福建三明 365004）

對(duì)愛(ài)情與婚姻問(wèn)題的探討成了哈代小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題之一。通過(guò)對(duì)其小說(shuō)的解讀可以發(fā)現(xiàn)哈代的婚戀觀(guān)是在社會(huì)的發(fā)展與變革之中共同經(jīng)歷著復(fù)雜的變化。在創(chuàng)作前期，他注重婚姻的社會(huì)建制，而到了后期，他關(guān)注較多的是婚姻的社會(huì)心理層面，這不僅促使其形成完善的婚戀觀(guān)，還對(duì)現(xiàn)代人形成健康的婚戀觀(guān)具有借鑒意義。

哈代；婚戀觀(guān)；復(fù)雜；真情

雖然哈代未明確表態(tài)個(gè)人的婚戀觀(guān)，但通過(guò)對(duì)其小說(shuō)的解讀可略知其人對(duì)婚戀的看法。哈代的婚戀觀(guān)在社會(huì)的發(fā)展與變革之中也共同經(jīng)歷著復(fù)雜的變化，從前期的詩(shī)意刻畫(huà)到后期的失意撰寫(xiě)、從前期注重婚姻的社會(huì)建制到后期關(guān)注它的社會(huì)心理層面，都與當(dāng)時(shí)工業(yè)文明破壞農(nóng)村傳統(tǒng)的宗法制鄉(xiāng)村生活秩序，使得被哈代精心編織成文學(xué)王國(guó)的家鄉(xiāng)威塞克斯受到強(qiáng)烈的沖擊，田園牧歌式的生活日漸支離破碎有關(guān)。可以說(shuō)，哈代的婚戀觀(guān)蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)性。

一、肯定跨越階層、由心而發(fā)的愛(ài)情反對(duì)勢(shì)力婚戀

“在哈代的小說(shuō)世界里，所有敏感的戀人常常不止有一個(gè)的情侶，有時(shí)發(fā)生在同一時(shí)段，但是面臨婚姻時(shí)，他們都不得不作出選擇，有時(shí)這種選擇是毀滅性的。”[1]在哈代的愛(ài)情架構(gòu)里，女主人公起初愛(ài)上了“合適”的伴侶，但在情感未成熟或形式尚未確定之時(shí)，她又移情于另一位甚至于多位“不合適”的伴侶。這樣的愛(ài)情故事往往以階層流動(dòng)及社會(huì)忠誠(chéng)為中心，阻礙愛(ài)情發(fā)展的最大因素是起伏不定的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)、不確定的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、經(jīng)濟(jì)資本的積累、貿(mào)易以及繼承等種種緣由。

《綠蔭下》主要描寫(xiě)年輕農(nóng)民狄克·杜伊和鄉(xiāng)村女教師芳茜·黛兩位有情人克服重重困難，最后終成眷屬的故事。在婚戀的過(guò)程中，橫亙?cè)趦晌粦偃酥g最大的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)地位。芳茜的父親認(rèn)為女兒受過(guò)良好的教育，不僅超越了家庭出身?xiàng)l件的許可，而且超越了許多她的同齡人，如此便應(yīng)當(dāng)有一樁社會(huì)地位優(yōu)越的婚姻來(lái)回報(bào)他對(duì)教育的投入，如果女兒能夠選擇鄉(xiāng)村牧師麥博德，那將有助于提升家庭的社會(huì)地位。從利益角度來(lái)看，麥博德不啻為更加理想的選擇。但是芳茜隨心而走，最終排除了階層、教育、財(cái)富、雇傭和年紀(jì)等社會(huì)因素干擾，選擇了與之一見(jiàn)鐘情的農(nóng)民狄克。在沒(méi)有工業(yè)革命強(qiáng)勢(shì)入侵之時(shí)，在沒(méi)有強(qiáng)烈的階層差異以及階層差異導(dǎo)致的行為差異的情況之下，簡(jiǎn)單的愛(ài)情理想是可以實(shí)現(xiàn)的，哈代安排芳茜在傳統(tǒng)的生活與新式生活方式之間做出的抉擇，是對(duì)純潔愛(ài)情的堅(jiān)守，對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌式的生活的留戀與贊頌。

在發(fā)表于1887年的《林地居民》中，麥爾布禮為了彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的作為，打算將女兒格蕾絲嫁給維恩特波恩，他知道他們彼此深深相愛(ài)，可是如同芳茜的父親那樣，他也認(rèn)為自己已經(jīng)花費(fèi)大量金錢(qián)在女兒的教育上，而維恩特波恩那么窮苦，若將女兒許配予他“實(shí)在是鮮花插在牛糞上”。[2]因此，他并不甘女兒嫁給維恩特波恩，而是更加希望女兒能成為中產(chǎn)階級(jí)的一員。在維恩特波恩失去房屋與財(cái)產(chǎn)之后，麥爾布禮便毫不猶豫地撮合格蕾絲與菲茨比爾斯的婚姻。盡管格蕾絲發(fā)現(xiàn)菲茨比爾斯對(duì)愛(ài)情態(tài)度搖擺，并不忠誠(chéng)，跟父親表達(dá)了自己不愿與之相守人生的想法，但父親仍然執(zhí)著于將女兒嫁給出身高貴世家的菲茨比爾斯。面對(duì)這樣的安排，格蕾絲只能屈服，最終成為了勢(shì)力婚姻的犧牲品。

哈代于1878出版的《還鄉(xiāng)》意味著哈代小說(shuō)創(chuàng)作在主題、題材和藝術(shù)風(fēng)格方面進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。由于資產(chǎn)階級(jí)的入侵，威塞克斯農(nóng)村宗法制社會(huì)秩序和生活方式都發(fā)生了變化，這使得哈代小說(shuō)中的愛(ài)情基調(diào)也由輕松活潑轉(zhuǎn)向沉重陰郁。《還鄉(xiāng)》的四角戀故事里唯有維恩與托馬茜這條輔線(xiàn)婚戀得到相對(duì)美好的結(jié)局，但其中仍不乏波折。可以說(shuō)在哈代每一部小說(shuō)里，率先出現(xiàn)的求愛(ài)者總是樸實(shí)、堅(jiān)忍與可敬的人。維恩對(duì)托馬茜一往情深，最初的告白被托馬茜拒絕之后開(kāi)始四處游蕩，但一直沒(méi)有離開(kāi)荒原附近“盡管她始終吸引著他，可他從來(lái)沒(méi)去打擾過(guò)她”[3]。雖然維恩持著不打擾的態(tài)度，但仍暗中關(guān)注著她的生活，在她需要之時(shí)悄無(wú)聲息地幫助她解決難題。可喜的是，這種無(wú)私的付出和沉默又深沉的愛(ài)最后等到了托馬茜的回應(yīng)。但他們倆人能夠結(jié)合除了彼此之間的浪漫的愛(ài)意之外跟他們身份的轉(zhuǎn)換息息相關(guān)。起初，托馬茜拒絕維恩的因素之一是：“她（姑媽?zhuān)┫胱屛艺乙粋€(gè)地位稍高些的男人，而不是個(gè)小小的奶場(chǎng)主，她想讓我同一個(gè)有職業(yè)的男人結(jié)婚。”[3]雖然說(shuō)這是托馬茜姑媽的看法，但顯然托馬茜本人也是贊成的。而后，維恩放棄了小奶場(chǎng)主的身份成了一個(gè)紅土商，雖出于厭世而選擇了這個(gè)職業(yè)，但卻無(wú)意中為他積累了財(cái)富。他在托馬茜成為寡婦之后，決定脫離渾身被紅土染上的紅色，一點(diǎn)點(diǎn)將自己變白重新回到托馬茜身邊，改變了職業(yè)成了牛奶房主。可以說(shuō)，維恩兜了一圈又回到了原先的職業(yè)，但因?yàn)樨?cái)富伴身，職業(yè)已經(jīng)不再是他們婚姻的阻礙。而且托馬茜也繼承了大筆的財(cái)產(chǎn)，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了平等，這為他們最終喜結(jié)連理奠定了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在傳統(tǒng)的婚姻觀(guān)念中，男人的財(cái)富如同女人的美貌，在一樁被推崇的婚姻里缺一不可。就哈代本人而言，并沒(méi)有很贊成所謂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻，在《還鄉(xiāng)》最初的構(gòu)思里，維恩不知所蹤，而托馬茜孤獨(dú)終老，但為了迎合維多利亞時(shí)代讀者的要求和口味，最終還是給他們安排了大團(tuán)圓的結(jié)局，這也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)門(mén)第之見(jiàn)的深重。

哈代前期至晚期的作品一以貫之都在闡述一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：缺乏感情基礎(chǔ)，帶不單純目的的實(shí)力婚姻必然導(dǎo)致痛苦抑或是悲慘的結(jié)局。因此，不論是父母還是兒女，在選擇結(jié)婚對(duì)象時(shí)，應(yīng)當(dāng)以感情為基礎(chǔ)，避免以門(mén)第、財(cái)富作為考量的標(biāo)準(zhǔn)，否則婚姻必然不幸。

二、肯定志同道合的愛(ài)情反對(duì)深陷激情的婚戀

1874年，《遠(yuǎn)離塵囂》的出版具有里程碑的意義，這部小說(shuō)帶來(lái)的成功使哈代最終決定放棄建筑師的職業(yè)，從此專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作。這也是他整個(gè)威塞克斯系列小說(shuō)的奠基之作，他第一次用“威塞克斯”這個(gè)詞，使之成為其家鄉(xiāng)的一個(gè)代名詞，并賦予它獨(dú)特的含義。此后哈代的小說(shuō)絕大部分的生死愛(ài)戀都在威塞克斯這片傳奇的土地上演。這部小說(shuō)延續(xù)了《綠蔭下》的詩(shī)情畫(huà)意，鄉(xiāng)村生活舒適寫(xiě)意固然使人向往，但沖突并不能在旖旎的自然風(fēng)光中消弭。階層關(guān)系與經(jīng)濟(jì)關(guān)系在這部小說(shuō)里得到了進(jìn)一步的凸顯。“雖然說(shuō)階層不完全是前提，但小說(shuō)的中心愛(ài)情故事確實(shí)彌漫著對(duì)工作、金錢(qián)以及社會(huì)地位的考慮。”[4]

在《遠(yuǎn)離塵囂》中，拔士巴·埃弗敦隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，先后接受了所有的三個(gè)求愛(ài)者：出身名門(mén)卻不名一文的騎兵中士特洛伊、富裕務(wù)實(shí)的農(nóng)場(chǎng)主博爾德伍德和兼具多重身份（農(nóng)夫、羊倌、管家）的加布里埃爾·奧克。在擁有多名追求者的情況下，只有通過(guò)戲劇性地消除情敵的手段，才能確定“合適”的選擇。拔士巴拒絕第一個(gè)追求者奧克的理由是：“我需要有一個(gè)人來(lái)把我征服，我太愛(ài)使性子了，但是你永遠(yuǎn)都不可能有這種本事。”[5]而特洛伊是拔士巴接受的第一個(gè)求愛(ài)者，他身上帶著濃烈現(xiàn)代文明的氣息，給一直生活在鄉(xiāng)野的拔士巴帶來(lái)前所未有的新鮮刺激的感受，她在特洛伊身上看到了自己愛(ài)情理想實(shí)現(xiàn)的可能，他正是那個(gè)馴服者。然而作為浸潤(rùn)了工業(yè)文明氣息的花花公子特洛伊注定無(wú)法給成長(zhǎng)在農(nóng)業(yè)文明之下自強(qiáng)獨(dú)立的拔士巴帶來(lái)恰當(dāng)?shù)膼?ài)情，特洛伊戲劇性地死在了另一位追求者博爾德伍德的槍下，于是，博爾德伍德被處以監(jiān)禁。拔士巴最終選擇與奧克攜手人生可以說(shuō)是水到渠成。奧克擁有堅(jiān)忍不拔的個(gè)性，對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞不二，他對(duì)拔士巴可謂一見(jiàn)鐘情且從未變過(guò)。兩人的命運(yùn)相互交織，奧克一直默默地守候在拔士巴的身邊，不僅幫助她把農(nóng)場(chǎng)打理得井井有條，而且?guī)退龖?yīng)對(duì)許多人生艱難的時(shí)刻。也有共同拼搏的時(shí)候，例如在救火和暴風(fēng)雨中搶救麥垛時(shí)，兩人并肩而戰(zhàn)，與自然力作殊死的搏斗。這些共同的奮斗的經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)累積成深厚的情感。而他本人通過(guò)自身的能力與努力從一無(wú)所有的掙工錢(qián)的工人慢慢地成為了資本的積累者，兩人的經(jīng)濟(jì)地位對(duì)等，這使得他與拔士巴之間最后的障礙得以消除。同時(shí)，挫折消磨了拔士巴的虛榮與輕浮，成長(zhǎng)為一個(gè)成熟穩(wěn)重的女性，明白了什么是自己真正想要的。他們之間還有一種情感是哈代所頌揚(yáng)的，那便是在共同的事業(yè)中滋生的情感，拔士巴與奧克最終能成佳偶與他們有共同的事業(yè)與目標(biāo)是分不開(kāi)的：“遺憾的是異性之間的愛(ài)極少帶有這種經(jīng)常出現(xiàn)在同一事業(yè)中的友情——同志一般的友情。”[5]哈代認(rèn)為這種將愛(ài)情與事業(yè)相結(jié)合的感情是難能可貴的能夠促進(jìn)彼此的成長(zhǎng)：“大水撲不滅，暴洪淹不盡；與它相比，平常所說(shuō)的激情就只是轉(zhuǎn)瞬即逝的蒸汽而已。”[5]

在《遠(yuǎn)離塵囂》中哈代要傳達(dá)的婚姻觀(guān)念是：好的婚姻雖然不是初見(jiàn)時(shí)的一見(jiàn)傾心，不是新婚燕爾的卿卿我我，而是天長(zhǎng)日久的齊頭并進(jìn)、共同成長(zhǎng)，也是相濡以沫的互相信任與堅(jiān)定的相守。而靠激情維系的感情則是哈代所反對(duì)的。可以說(shuō)，博爾德伍德式的激情對(duì)拔士巴步步緊逼進(jìn)而成為她對(duì)這段感情退卻的終極因素。同樣地，在拔士巴與特洛伊的戀愛(ài)過(guò)程中也失去了理性，被激情蒙蔽了雙眼，只看到特洛伊英俊的外表，忽視了他花花公子的本性不顧奧克的勸告，執(zhí)意于深夜去尋找特洛伊而后締結(jié)婚姻，最終釀成苦果。

因激情而毀滅的婚姻在哈代中期作品《還鄉(xiāng)》中得到淋漓酣暢的表現(xiàn)。之所以說(shuō)《還鄉(xiāng)》是轉(zhuǎn)折之作，在哈代對(duì)男女主人公的婚姻安排方面同樣可窺一二。在他此后的小說(shuō)創(chuàng)作中婚戀多以悲劇結(jié)局，甚至為世人所唾棄的。《還鄉(xiāng)》中男女主人公的婚姻悲劇成因主要在于兩個(gè)方面：一個(gè)是他們的理想追求的相互碰撞，另一個(gè)則是激情帶來(lái)的致命毀滅。

克萊姆厭倦了都市的繁華回到埃頓荒原，尋求大自然的慰藉。相反地，尤斯塔西雅卻早已厭倦了埃頓荒原的沉悶，向往著都市的多彩繽紛。他們不僅沒(méi)有哈代婚姻意識(shí)里相當(dāng)重要的志同道合，反而是同床異夢(mèng)。克萊姆希望受過(guò)教育的尤斯塔西雅能夠協(xié)助自己完成教育的推廣，教化荒原上的居民。而尤斯塔西雅內(nèi)心所想?yún)s是鼓勵(lì)曾在巴黎生活的克萊姆重返巴黎從而使她自己成為大都市里光鮮的現(xiàn)代女性。他們所求所想均相去甚遠(yuǎn)，這樣理想相悖的婚姻必然難以為繼。

除去兩人想達(dá)成的目標(biāo)不一致的因素，他們之間過(guò)剩的激情也是婚姻失敗的原因之一。畢竟在哈代的小說(shuō)中，激情的影響是負(fù)面的。盡管尤斯塔西雅是做天神的料子，擁有成為模范女神的激情和本能，但這種激情和本能卻成為了追求幸福婚姻的障礙。她渴望體驗(yàn)一種激情之愛(ài)，但不必是對(duì)任何特定的戀人，即便是婚外情也未為不可：“她跟大多數(shù)女人不同，僅僅為了忠貞不貳去愛(ài)，這種愛(ài)對(duì)她沒(méi)有多大的吸引力。”[3]尤斯塔西雅是一個(gè)充滿(mǎn)反叛意識(shí)的女性，不同于維多利亞時(shí)代中理想的“家庭天使”的角色，服從、純潔、持家這些當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)女性的特質(zhì)在她身上是找不到，她似乎只為炙熱的愛(ài)而生，她認(rèn)為：“愛(ài)情閃發(fā)出一道光芒，即便瞬息而滅，但這種強(qiáng)烈熾熱的愛(ài)情之光遠(yuǎn)勝于那種燃不起多大光熱、卻能持續(xù)多年的愛(ài)情。”[3]尤斯塔西雅同時(shí)與克萊姆與懷爾德夫兩個(gè)男人糾纏，因?yàn)樗麄冎腥魏蔚囊粋€(gè)單獨(dú)的個(gè)體都不能滿(mǎn)足她對(duì)未來(lái)的想象。她與懷爾德夫都討厭荒原，但他沒(méi)有能力幫助她實(shí)現(xiàn)狂熱的夢(mèng)想，因而她并不愿意嫁給他。而克萊姆來(lái)自巴黎，他有都市的生活經(jīng)驗(yàn)，也有能力帶她去體驗(yàn)她神往的紙醉金迷。然而，克萊姆卻已厭倦城市的喧囂，只想在荒原上開(kāi)拓夢(mèng)想。這就使得尤斯塔西雅在兩人之間搖擺，當(dāng)懷爾德夫獲得遺產(chǎn)能夠帶她遠(yuǎn)離荒原之時(shí)，她作出了選擇，兩人卻雙雙在途中遇難。另一方面，由于激情，克萊姆幾乎活成了行尸走肉，再找不到人生的意義：“他對(duì)她所懷有的男性感情太熾烈，沒(méi)辦法再像更多少男的愛(ài)情那樣，還會(huì)留下足夠的燃料去點(diǎn)燃另一堆感情之火。”[3]克萊姆的激情焚燒了自己的愛(ài)情，隨著尤斯塔西雅的死亡，他永遠(yuǎn)地失去了愛(ài)的能力。

這種因激情而致悲劇在《無(wú)名的裘德》中也有深刻的闡述。阿拉貝娜用拙劣的方式勾引裘德，裘德因激情而失去理智，沒(méi)有看出阿拉貝娜的欺騙，而且因?yàn)榈⒂谌庥艞壛俗约簭挠讜r(shí)便立志要到基督寺求學(xué)的夢(mèng)想。裘德與阿拉貝娜的婚姻始于激情，結(jié)束于理智。恢復(fù)理智的阿拉貝娜發(fā)現(xiàn)裘德不能滿(mǎn)足其物質(zhì)上的需求，不留半分情誼，決絕離去。一個(gè)人如果被激情所控，成為失去理性的情欲的奴隸，那其行為必然相悖于其本性而不能達(dá)到人格的理想標(biāo)準(zhǔn)。裘德的悲劇固然有社會(huì)的因素，但其自身極易迷失于情欲的這個(gè)弱點(diǎn)成為其人生的坎坷的主導(dǎo)內(nèi)因。

三、肯定人格獨(dú)立的愛(ài)情反對(duì)不負(fù)責(zé)任的婚戀

哈代歌頌純潔美好的愛(ài)情，但他認(rèn)為戀愛(ài)雙方情感的基礎(chǔ)應(yīng)該是相互了解和心靈的契合，如果僅憑外貌的吸引或者是出于崇拜而滋生的愛(ài)情，終會(huì)因?yàn)檫@種愛(ài)沒(méi)有相互了解的內(nèi)核而遭受苦難。在《德伯家的苔絲》中，純潔甜美的擠奶姑娘苔絲與克萊爾看似兩情相悅，但他們的愛(ài)情實(shí)則浮于表面。克萊爾對(duì)苔絲的最初印象是“那擠奶姑娘真是個(gè)大自然的女兒，多么鮮活，多么天然純真啊！”他被苔絲天然鮮活的外表所吸引并開(kāi)始對(duì)她觀(guān)察，認(rèn)為這樣的姑娘純潔、勤勞、質(zhì)樸，能協(xié)助自己將來(lái)管理好農(nóng)場(chǎng)。他在與苔絲交往的過(guò)程中，“克萊爾的愛(ài)的確是空靈得出了問(wèn)題，幻美得不著天際。”[6]他因?yàn)閷?duì)苔絲熾熱的愛(ài)忽視了應(yīng)當(dāng)探究苔絲憂(yōu)郁的根源，他把苔絲看成一個(gè)理想的人兒，并把實(shí)際的人的瑕疵抹掉，這樣分不清他到底愛(ài)的是苔絲本人還是幻想中的苔絲。當(dāng)他得知苔絲曾被玷污，馬上覺(jué)得“她跟那個(gè)能刺激起他欲念的女人已不是同一個(gè)人了”[6]。心底升起了鄙夷的情緒，甚至認(rèn)為苔絲與臥房里那幅畫(huà)上陰險(xiǎn)狡詐的女人之間有著令人痛苦的相似。這是一場(chǎng)不平等的愛(ài)情，克萊爾愛(ài)他的想象，苔絲愛(ài)她的偶像。她在與克萊爾交往的過(guò)程中是自我壓制，自我貶低的：“苔絲最初并不把安琪兒·克萊爾當(dāng)做一個(gè)凡人，而只是把他當(dāng)做智慧的精靈。她把他跟自己作比較，每次發(fā)現(xiàn)他洋溢的才華，便不禁自慚形穢，覺(jué)得他的智慧無(wú)法衡量，高如安第斯山脈”[6]她甚至對(duì)自己情感率性的流露十分介懷：“她滿(mǎn)心不安，到黃昏擠完奶之后便一個(gè)人到花園去散步，繼續(xù)埋怨自己不該像他表露自己已發(fā)覺(jué)了他的體貼。”[6]她謹(jǐn)小慎微，生怕克萊爾對(duì)自己有任何的誤解。新婚之夜，當(dāng)苔絲跟克萊爾講述了自己曾經(jīng)受辱的經(jīng)歷，得到的不是同情與理解卻是撕心的責(zé)難，苔絲把一切過(guò)錯(cuò)都?xì)w咎于自身，并乞求道：“我會(huì)像你可憐的奴隸一樣服從你，哪怕你叫我躺下去死。”[6]回報(bào)她的是一小時(shí)前還愛(ài)得情深意切的克萊爾的冷嘲熱諷。她把自己低到了塵埃里，克萊爾趁勢(shì)將她踩進(jìn)了污泥里。阿歷克玷污了苔絲的清白，讓她的人生失去了光彩，身心受到巨大的創(chuàng)傷，而克萊爾于新婚之時(shí)的拋棄與鄙夷卻讓苔絲從精神上毀滅，如果不是因?yàn)檫^(guò)度的癡情，對(duì)克萊爾一直存有念想，苔絲將形神俱焚。

苔絲是純潔的、美麗的、癡情的，可惜她既沒(méi)有尤斯塔西雅的反叛意識(shí)也沒(méi)有拔士巴的平等意識(shí)空有盲目的崇拜與死心塌地的愛(ài)戀，對(duì)愛(ài)人缺乏深入的了解，結(jié)果她變得完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)判斷的能力，在精神上成了克萊爾的奴隸，不能保持人格獨(dú)立的愛(ài)情注定不能永恒。克萊爾是不負(fù)責(zé)任的，以一走了之的形式來(lái)解決自己的內(nèi)心的魔障而不顧妻子的感受。

在《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部發(fā)表于1886年的作品里，男主人公韓洽德年輕的時(shí)候把妻子當(dāng)商品拍賣(mài)，沒(méi)有給予妻子應(yīng)有的尊重，雖然是酒后而為之，但他這種潛意識(shí)里的男尊女卑的思想使他犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，盡管在此后的人生里，他自制自律想彌補(bǔ)這一過(guò)失，然而，他的自私與專(zhuān)橫卻是深入骨髓的，他可以不飲酒、不近女色、勤勞致富卻沒(méi)辦法改變對(duì)女性的輕視，因而當(dāng)他遇到第二段感情時(shí)，他又犯了同樣的錯(cuò)。當(dāng)柳塞塔得知韓洽德妻子已經(jīng)去世，來(lái)到卡斯特橋欲與之重修舊好，韓洽德卻態(tài)度冷淡，直到他發(fā)現(xiàn)柳塞塔不再是過(guò)去那個(gè)讓他憐憫的女子，在繼承遺產(chǎn)之后變得有點(diǎn)兒高不可攀了，才登門(mén)相見(jiàn)。可他一方面想：“既然有過(guò)那樣一段關(guān)系，現(xiàn)在不能再做不必要的耽擱，趕快彌補(bǔ)過(guò)去的缺憾。”[7]另一方面覺(jué)得：“我今天來(lái)，是很誠(chéng)懇地向你求婚，為的是堵住你在澤西的那些仇敵的嘴，你應(yīng)該感謝我。”[7]他的自私自大一覽無(wú)余。他勇于承認(rèn)錯(cuò)誤并有擔(dān)當(dāng)?shù)厝浹a(bǔ)錯(cuò)誤，卻不知道對(duì)方需要的是什么。他這一番話(huà)體現(xiàn)他個(gè)人的情感從過(guò)去到柳塞塔的憐憫，至今日自負(fù)地認(rèn)為可以通過(guò)婚姻來(lái)挽救柳塞塔的名譽(yù)，實(shí)則無(wú)不體現(xiàn)他對(duì)這個(gè)女人并沒(méi)有心意相通的愛(ài)情。他在個(gè)人情感上剛愎自用，沒(méi)有把柳塞塔當(dāng)作一個(gè)情感獨(dú)立，人格健全的戀人。“戀愛(ài)中的雙方既是統(tǒng)一的，又是獨(dú)立的；因?yàn)楸舜巳烁癃?dú)立，所以在愛(ài)情生活中難免會(huì)出現(xiàn)各種矛盾，這就需要在互相尊重、平等對(duì)話(huà)中來(lái)解決一切問(wèn)題。”[8]柳塞塔在與韓洽德的感情中，無(wú)法獲得獨(dú)立的人格與平等的話(huà)語(yǔ)權(quán)，因而，只能選擇離開(kāi)，尋求更加理想的愛(ài)情。

結(jié)論

總體而言，哈代倡導(dǎo)與自然水乳交融的田園生活，肯定跨越階層、由心而發(fā)的感情，反對(duì)貪戀權(quán)勢(shì)與財(cái)富的婚姻；贊成志同道合、風(fēng)雨同舟的愛(ài)情，反對(duì)深陷激情、失去理智的婚戀；鼓勵(lì)自尊自愛(ài)、人格獨(dú)立的愛(ài)情，反對(duì)不負(fù)責(zé)任的婚戀。

[1]高萬(wàn)隆.婚戀女權(quán)小說(shuō)：哈代與勞倫斯小說(shuō)的主題研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009：78.

[2][英]托馬斯·哈代.林地居民.鄒海倫,譯.貴州：貴州人民出版社，1988：113.

[3][英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].孫予，譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006:96,95，82,82,449,7.

[4]聶珍釗、馬弦.哈代研究文集[G].南京：譯林出版社，2014：183，176.

[5][英]托馬斯·哈代.遠(yuǎn)離塵囂[M].楊靜，譯.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2010：24,339,339.

[6][英]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].孫法理，譯.南京：譯林出版社，2010：246,246,126,123，234.

[7][英]托馬斯·哈代.卡斯特橋市長(zhǎng)[M].吳奚真，譯.北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2015:203,204.

[8]丁世忠.哈代小說(shuō)倫理思想研究[M].成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社，2008：95.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2017）09-0072-04

2017-04-17

余增美（1980-），女，福建三明人，三明學(xué)院講師，研究方向：外國(guó)文學(xué)。

“哈代與福克納的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)比較研究”（JAS160497）；三明學(xué)院科研發(fā)展基金項(xiàng)目（A201608）。