一個各方面條件簡陋不堪的抗日軍政大學,八年抗戰期間培養10萬干部,為勝利做出巨大貢獻。外人看來,這無疑是一個謎,我卻覺得不是。
因為我母親當年就是抗大的一名學員。
母親的父親(我的外公)是清末的舉人,北洋末年的國會議員,河南鄢陵一帶有名的豪紳??箲鸨l,母親在開封女中上學,受進步思潮影響,暗下決心去延安,悄悄拿我姥姥寄到學校的學雜費充路費,被我大姨發現,兩人大吵一架。大姨說“你要敢走今后就不要認我這個姐姐!”爭吵之時日本飛機空襲,響起防空警報,人們紛紛跑進防空洞里躲避。母親回憶說“她拉著我就要走,我說你帶著孩子走,我留下看門,她匆匆走后,我也就簡單地拿了一些衣物,像得到解放似的離開了家?!蹦赣H就這樣利用日本飛機空襲的機會,與同班同學于廉(國民黨元老于右任的女兒,解放戰爭期間在東北犧牲)一起奔赴延安。
那一年,母親還不到16歲。
到延安后,母親編在抗大第五期第一大隊女生隊。女生隊中她年齡最小,但行軍從不掉隊。后來抗大總校遷往敵后,要通過多道封鎖線??紤]到女學員體力和當時敵情,大多數女學員被分散到男生隊去,女生隊最后只留下13個人,都是體力較好的,我母親是其中之一,她們當時自豪地稱為“13勇士”。
母親后來回憶,當時換洗衣服少,身上長滿了痱子,都抓破了,每次過河要淌水,抓破的地方著水后化膿,到駐地后取下背包和松開綁腿是最痛苦的事,要輕輕的連血帶肉慢慢往下撕,找老百姓要點鹽,沖點水洗洗、晾干綁腿,下回還要穿。
軍鞋都是老百姓按男同志鞋號做的,幾乎沒穿過一雙合腳的鞋,經常是在鞋前面塞點棉花,再用帶子捆著,行起軍來腳上打泡是常有的事。到冬天沒有襪子,腳凍得又紅又腫??净疬B火柴也沒有,點火象原始社會一樣,用月牙形“火鏈”在石頭上敲打出火星來,將一小塊破爛不堪的棉絮點燃。
1941年我母親懷孕八個多月,部隊遭到日本人突襲,緊急轉移過程中早產,那是母親的第一個孩子,就生在老鄉家門口石頭上,連門都沒進去,起名叫石頭,生下來不久就高燒抽風,后來反復發作。當時醫療條件很簡陋,孩子在苦難中死掉了。父親用繳獲的日本呢子大衣換來老鄉的一個木箱,把小石頭埋在山西嵐縣一個山坡的荒地里。
想想母親經歷的艱苦、危險和磨難,你能想象這是一個家里有一千畝土地、一百多間房屋、三個管家、三個廚師,還有磨面、趕車的男傭人8個,做針線活、打掃衛生和帶孩子的女傭人9個,這樣一個富家小姐嗎?是什么使這富家小姐放棄所有優越條件,義無反顧走上革命道路?
后來不斷有人問母親,1939年離家“后悔嗎?”尤其在文化大革命中母親被打成“階級異己份子”后,對這個問題的追問更加頻繁。母親只講四個字:永不后悔。她說:“我有幸離開了那個令人窒息的大家庭,成為一名抗日戰士和共產黨員”;她說:在淪陷區上學,唱“松花江上”“五月的鮮花”常常淚流滿面。在抗大學習,面對波濤滾滾的黃河放聲高唱“黃河之濱,集合著一群中華民族優秀的子孫……”心潮澎湃,覺得自己就是一個優秀子孫,豪情萬丈!
在延安抗大,母親幾乎每星期都要去聽“廣場課”,講課的都是當時有名人物。母親在那里聽了“共產黨宣言”“政治經濟學”“大眾哲學”等??勾缶瓦@樣造就了她。母親是家庭叛逆者,抗大承接了這個叛逆者,把她鍛造為一名忠誠的黨員。如毛澤東所說:“抗大像一塊磨刀石,把那些小資產階級意識——感情沖動、粗暴浮躁、沒有耐心等磨個精光,把自己變成一把雪亮的利刃,去打倒日本,去創造新社會。”在這個物質條件極其匱乏、精神元素極其豐富的環境中,母親就這樣成長起來——因精神而站立,因信仰而前行。
人生是什么?幸福是什么?追求是什么?向往是什么?得到了什么?又丟掉了什么?很多人一輩子也無法弄清。而理想與信仰,從來是這個黨、這個軍隊最大的吸引力和感召力之所在。正是共產黨人那種為國家獨立、民族解放義無反顧的進取精神和犧牲精神,使母親脫胎換骨般地融入到民族解放的歷史洪流中,與歷史同步伐,與時代共命運。民族崛起,從母親那一代人面對危難毅然跨出家門的時刻,已經開始。(責任編輯/何興健)