一次別離
——《海風中失落的血色饋贈》淺析

張歆雪

(天津師范大學 天津 300000)

一次別離
——《海風中失落的血色饋贈》淺析

張歆雪

(天津師范大學 天津 300000)

加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說《秋》出自他于1976年集結出版的短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》。小說集中共有七個故事，每個故事的情節和人物跡遇雖不盡相同，但這些故事卻都發生在布雷頓角——一個加拿大遼闊版圖上偏僻遙遠、荒涼陰冷的小島。《秋》是七篇小說中的第一篇，故事以一個十四歲少年的視角，圍繞著一個家庭為了維持生計而必須賣掉老馬的無奈抉擇，講述了這個少年敘述者對成人世界的體驗與觀察。

阿利斯泰爾·麥克勞德；短篇小說

《秋》這個故事的開頭近乎簡單粗暴：“我們只能把它賣了。”母親的決定“不容置辯”，接著作者透過敘述者“我”的講述，將這個家庭貧窮的訊息傳達給讀者，家里生計全靠小農場的微薄收入和冬天父親外出打工維持，“冬天長著呢，我到時一個人在這兒只留下幾個孩子幫我”，“現在每年冬天他都會去哈利法克斯，但他離家一般都會很久……只有在圣誕或者偶爾一兩個周末我們才能見到他。”，有一年外出干活的父親周末回家，然而突然襲來的暴風雪使得父親因為耽誤工作損失了一周的工資而受到母親的埋怨。惡劣的氣候和環境更加劇了這個家庭的破敗不堪，難以維持，蕭索的秋季“好像是一個自戕的季節”，秋季的大海是“渾濁的、憤怒的，甚至是痛苦的”，凜冽的海風就像刀子，一匹干不了活兒還要消耗飼料的老馬對于這個家庭只能是雪上加霜。賣掉老馬不管在情理上還是邏輯上都是合理的必須的，除了賣掉它，其余每一條路都是死路，沒有更好的選擇，沒有周旋的余地，我們無法指責母親，她有干不完的家務，即使在故事發生的時候，在她說話的空隙都在不停地干家務、照顧家禽，在她看來比起養一匹干不了農活沒法賺錢的老馬，還不如去喂雞來的有意義，她知道那匹馬對于父親的意義非同一般，她也知道小兒子大衛對老馬的喜愛，但是老馬斯各特對于整個家庭來說只意味著負擔，“她已經意識到自己伸手要抓的東西太多，于是連已經擁有的，恐怕都要丟掉了。”她要伸手抓住丈夫和六個孩子，還要抓住入冬以后家庭的正常運轉，為了抓住這些，她只能放棄斯各特。我們同情父親，這匹老馬曾經陪伴他度過許多勞累又難熬的日子，父親年輕時為了“和馬一起見到太陽，一起踏踏芳草”，他帶這匹馬離開礦井，在父親還不用守候家庭的時候，這匹馬忠誠地守候著父親，“那匹馬在凌晨的冥暗中站成一個鬼影，在他黑色毛皮的外面，昨天的汗液已經結成一層灰白的冰霜，鼻子下面懸掛著幾根微小的冰凌。”一匹沒有被拴住的馬，在酷寒的酒吧外等了父親整整一夜，父親始終記得這一幕，將這個故事向孩子們講過很多遍，他和老馬已經像朋友一樣相互信任，相互依賴。父親想要抓住的只是對斯各特一如既往的責任和往昔的回憶，故事中父親不止一次請求留下斯各特：“再留他一個冬天吧，也沒有什么損失。”“它沒事的，去年秋天你也這么說，它不是后來好好的嘛。”母親的回答卻干脆又無可辯駁：“他又老又沒用，我們這兒又不是給老馬開的療養所。”“我想把這件事了結了，否則我轉個身你又走了，那這個冬天我們又扔不掉他了。”賣掉斯各特這個提議并不是今年才出現，父親明白再逃避下去只是自欺欺人，妻子說的一切都在情在理，他必須面對現實，“在每條路的盡頭，都有讓他心痛的事實在等著他。”妻子、孩子和麥克雷好像在合伙脅迫著他作出決定“此刻的情景，很像他被所有人算計了。”所以，不管對于家庭還是斯各特他都必須有一個交待。

故事隨著斯各特不愿離開而進入高潮，不管麥克雷怎樣引誘或者強拉硬拽，他都不肯踏上陌生的卡車一步。斯各特挨的鞭子好像打在了窗里每一個人的心上，他們自責、羞愧，“窗后的我們其實不知道該做些什么，想到我們正在干的事情后又莫名有些難堪，好比是逮住自己做了什么可恥的事。”家中的每個人都靜靜地站在窗戶后面等待著掌握在他們手中的斯各特的命運，每個人心里都對斯各特的留下重新抱有一絲希望。然而現實依舊殘忍，凜冬將至，斯各特很老，家里很窮，父親別無選擇，他必須踏出和告別斯各特這一步。就在此時此刻，敘述者我完成了由十四歲少年向成人的變化，一下子長大成熟。他已經明白無法永遠生活在父母給予的保護下，總有一天他要面對艱難的成人世界，就像他的父親總有一天要面對告別斯各特的事實。在他眼里，父親必須賣掉斯各特的情形“似乎跟母親多年來保護她的子女不受‘臟話’侵害很像，因為終有一天，不管她愿望如何，‘臟話’就這樣帶著可怕的真實感，呈現在我們面前”。當麥克雷粗俗的話語直接呈現在他的面前，他明白了在女人和孩子面前說臟話的人不會受到英雄的制裁，世界也不會天崩地裂電閃雷鳴，他明白了沒有實用價值的老馬即使再不舍也要被不負責任地賣掉，閹雞再愚笨也要被人花費心血照料，這就是成人的世界，他接受了這個他馬上要面對的世界，他“第一次意識到成年人的生活會有多么艱難，而且做一個成年人也可能是非常可怕的事，我一下子自私起來，不只是為那一刻的我，也是為了多年后的自己。”“我”最后終于也學會母親的口吻，用近似母親的聲音，說著母親才會說的話：“我們去把雞喂完”。

斯各特最終會被卡車帶向什么地方，他是不是會像卡車上那頭狼狽的公牛一樣被人虐待，或者卡車的下一個目的地就是屠宰場。然而小說并沒有在這里結束，在結尾處，弟弟大衛用殺戮報復大人的無情，用臟話模仿大人的粗俗。母親在閹雞上花費的心血全都打了水漂，斯各特走了，雞也死了，這仿佛是一個最壞的結局，但作者并不放棄尋找希望。就算所有不幸的事情一起降臨，總還是會有一絲希望，成年人的生活雖然辛苦但卻也有慰藉，家庭是負擔，也是支柱，支撐著一個人前進。在小說的最后，父母緊緊依偎在一起的畫面為小說涂上了一抹暖色，使小說充滿了脈脈的溫情，“我們的父母站在那里，被風吹在了一起……他們側過身，面對面倚向對方，肩靠著肩，就像三角屋頂那兩根對接的椽木……我想他們會在那里站很久很久的，依靠著彼此，頂著凜冽的風雪，任臉上結起冰霜。”“我”看著這一幕，對那個艱難的成年人的世界的理解又多了一層，生活是艱辛的，但生活也是溫暖的，就像即使逆著嘶吼著的海風，人依然能夠向前行走。“還好只是幾乎，每次你轉一下頭，彎一下腰，你還是能稍稍活動和呼吸，或者聽到和看到一些東西。這的確不算什么，但是你也只能珍惜你所擁有的那一點聊勝于無了；你的腳趾會下意識地蜷起來，好似它們正努力要抓住你腳下的土地。”凜冽的風好像撕碎了生活中所有的美好，但是被撕碎的碎片又重新拼貼成了一種更堅強的東西，像我們生長的土地一樣堅實有力。

在這個故事中，斯各特已經不僅是一匹老馬，它其實象征著我們每一個人必須告別的某些東西，為了成長，為了生活，我們不斷舍棄過去，又不斷得到未來，每一次取舍就像是爬懸崖，“你一點點往上攀爬的時候，發藍的之間從這個縫隙抓到下一個裂口，突然你見到一根誘人的細枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心里清楚，很可能這根枝條所寄無物，那里既沒有土壤或者植被作為它的根基，甚至很可能這根枝條只是被海浪拋擲起的廢物。就在那一剎那，你已經繃緊了自己的身體，準備好承受那不可避免的滑落，以及即將到來的疼痛和滿身的淤青”。幸好每一次都是有驚無險，幸好在凜冽的寒風中總有一件屋子屬于我們，這種傷感悲愴又溫暖明亮的美可能就是世界本來的模樣。

張歆雪，天津師范大學，15級比較文學與世界文學。