一個人時　你在做什么

巴小姐

我注意到，許多人在獨處的時候從來不笑。

——喬治·奧威爾

穿著打扮無可挑剔的年輕女孩，可能住在凌亂不堪的出租屋里，鞋也不脫就倒在床上；那個以熱愛美食和喝酒著稱的美人，每天都堅持晨跑，晚上還要去健身房……從什么時候開始的呢？讀書時唯恐在同學面前表現出努力的樣子，因為害怕被人說只會死讀書；工作后又唯恐顯得不夠盡責，事情明明做完了，卻不敢在下班時第一個走出辦公室。

其實只要不是赤裸裸的欺騙，在公眾場合顯得合群一些、好打交道一些，也是出于某種禮貌或無奈吧。在現代社會，“做自己”已經成為相當奢侈的事情，大部分人在長大后“變成自己討厭的樣子”。

我倒覺得人沒有那么容易改變。其實你并沒有變，你之所以覺得自己討厭，只是因為你整天都在做討厭的事情罷了。

有人認為強迫自己做討厭的事情就是努力，是挑戰自己，是改變命運的掙扎與前奏。

那么，流水線上的工人，跟一個沒有工作、整天逛街和泡咖啡館的法國老頭兒相比，哪一個更努力呢？

看過一篇報道，一個流水線上的年輕工人，在下班后走進網吧，面無表情地敲擊鍵盤，他說他也沒有那么喜歡打游戲，只是實在不知道還有什么可做。那個國際化、現代化的廠房跟他沒有任何關系，他真正的命運在這間空氣污濁的網吧里，在這里他可以一個人靜一靜，認清自己只是又一個迷惘飄零的年輕人。

那個泡咖啡館的法國老頭兒，竟然說自己“這輩子從未休過假”，每時每刻，他都在觀察周圍人的舉止、表情、動作、反應，揣度、模仿后用在舞臺上。他是法國老戲骨德尼·拉旺，努力對他而言已經成為習慣。

就像隨身帶著小本子記下靈感的作家、眼睛無時無刻不像雷達一樣四處掃描的攝影師，無論是否有人在身邊，他們都會這么做，因為這就是他們本來的樣子。

經濟不好的時候，大家壓力巨大，很容易用忙碌來麻痹自己，用奔波來緩解焦慮。但很少有人認真問過自己，究竟想做什么。

其實很簡單，獨處時你在做什么？

如果你只想吃垃圾食品，而又不是因為失戀，那你的壓力一定大到難以承受。

如果你只想看看綜藝節目，那你只是一個需要玩耍和娛樂的人。

如果你只想倒在床上睡到天昏地暗，那你顯然需要休息。

我發自內心地喜歡那些真正熱愛生活的人。并不富裕的老人每個周末會穿上自己最好的舊西裝，獨自去看一場戲；電影《小森林》里的鄉下姑娘，即便一個人住，也會認真地用母親傳下來的手藝為自己制作各種美味食物；還有遇到電視臺轉播自己支持的球隊的比賽時，哪怕在半夜也會換上球衣，拿出啤酒，激動地坐在電視機前的球迷。

我們的人生不是演給別人看的戲劇，不是講給別人聽的故事，大部分經歷都冷暖自知。

曾經聽人說：“做事之前先問一問自己，如果永遠不會有人知道你做了這件事，你還會不會去做？”當時很不以為然，覺得過于孤僻了，現在才發現其中有一種深深的寂寞。人生本來就寂寞，光鮮只是短暫的瞬間，大部分時間，大部分人都不無迷惘地做著一些不知道會不會有回應、會不會有結果的事情。如果不是發自內心地認同這件事，還有什么能支撐我們做下去？

很喜歡約翰·伯格的一句話：“想要在別人指定的地方尋找生命的意義是徒勞的，唯有在秘密當中，才能找到意義。”是這樣的，真正的意義，都在秘密當中。