可敬可親的“學者型醫生”

侍茹

張家慶教授90歲了！

從事醫學臨床工作60余年，救治過無數病患。張家慶教授是國內著名的內分泌學和中西醫結合學專家，第二軍醫大學附屬長海醫院中醫科、內分泌科創始人，上海市第一批名老中醫，目前還擔任《中國中西醫結合雜志》（中/英文版）編委；很多讀者熟知張家慶教授，是因為讀過他發表在各種報刊以及網絡上的科普佳作。他是一位“多產”的科普作家。

已經記不清多少次走進第二軍醫大學翔安干休所，走進張家慶教授的家。干休所院子里高高的香樟、雪松、廣玉蘭一年四季郁郁蔥蔥、青翠佇立，低矮的冬青、蘭草修剪得整整齊齊。院子里總是靜悄悄的，每次走進這個院子心也仿佛一下子安靜了下來。

張家慶教授的家簡樸潔凈，家具是20余年前的老款式，最吸引人眼球的是占據客廳一面墻的書柜塞滿了林林總總的圖書資料，這書柜仿佛明確地告訴訪客，主人是個愛讀書的做學問之人。90歲的張家慶教授清瘦清爽，精神矍鑠，滿頭銀發，說話不疾不徐，整個人看上去比實際年齡要年輕得多。

2017年新年伊始，第一次專程去采訪。打開話匣子，90年的人生之旅猶如一幅優美長卷慢慢展開，張家慶教授用四個關鍵詞來總結自己。

學 習

張教授總結自己，這一生除了工作沒有什么業余愛好，最大的、唯一的愛好就是讀書。

祖籍寧波，1928年出生于上海一個普通郵局職員家庭，張家慶教授是家里七個孩子中的老大。他從小喜歡讀書，早早讀完了中國古典文學四大名著，上初中時父親訂了一套鄭振鐸編的《世界文庫》，一年12本，每本有一寸多厚，中國文學有《警世通言》等，外國文學有《死靈魂》《唐·吉訶德》《簡·愛》等，雖然看得似懂非懂，但他很喜歡并視為珍寶。

初中時期，日軍占領了上海租界，家里的生活變得非常困苦，14歲的張家慶選擇就讀東南醫學院附屬藥科中專，就是為了出來好找工作，以減輕父親養家的擔子。他專心向學，三年中專的學費全靠成績優秀拿獎學金及助學金解決。在上學空閑時什么書都看，他最喜歡去逛今天北京路石門一路轉角的一批舊書店，去陜西南路上的明復圖書館看書。中專畢業后，日寇尚未投降，張家慶短暫地在藥廠、藥店工作過。為了實現自己做醫生的夢想，1948年張家慶考入東南醫學院（今安徽醫學院），1949年上海解放后，再去蘇州考入華東醫學院（現第二軍醫大學），在軍大學習的5年時間里，他更是如魚得水、如饑似渴地讀書學習。

1954年，作為第二軍醫大學首屆留校畢業生，張家慶在附屬醫院（現長海醫院）內科工作，工作之余泡圖書館成了他最大的樂趣。張老師開心地說，他有個獨特的“本領”，進了圖書館書庫他總能輕車熟路地找到自己想要的參考書。上世紀七八十年代，他經常去北京開會、學術交流、編書或講課，空閑時間他最愛去兩個地方，一是協和醫學院圖書館，另一個地方是中國圖書進出口公司進口圖書樣本室。近幾十年來，他習慣每天上網查閱文獻資料。

做一個好醫生知識面要廣，但對從事的工作要專要精。這是張家慶教授的切身感悟。數十年如一日廣泛地閱讀古今中外書籍，對他的臨床診療工作和科普寫作幫助很大，沒有這些知識積累是很難完成的！

思 考

大醫院醫生工作確實很忙，但僅僅應付日常診療工作，或者只把當醫生作為養家糊口的飯碗是做不好醫生的。在臨床診療中遇到任何可疑問題都要多問幾個“為什么”，即學會思考。張老師把“思考”作為自己人生總結的第二個關鍵詞。

1955年，軍醫大學畢業不到一年，張家慶當時還是個第一年住院醫師。某天晚上急診來了個中毒患者，患者下午時打破了一瓶溴甲烷，直到晚上才感到頭暈、惡心、嘔吐，經處理后患者好轉回家了。事后張家慶仍在想，一般氣體中毒都是當時就有不適反應，為什么這個患者幾個小時后才發病呢？經過查閱文獻和參考書，果然發現溴甲烷與其他氣體毒物不同，溴甲烷中毒后有個較長的潛伏期。據此寫的報告刊發在1956年2月的《中華內科雜志》上，這是張家慶教授的第一篇學術文章。

20世紀50年代，糖尿病極少見，糖尿病腎病在中國更沒有臨床報告。1957年，病房里來了一位糖尿病老太太，尿中多蛋白，糖尿病與尿蛋白同時存在，當時醫生們都沒聽說過。經過查閱文獻，發現有一種Kimmelstiel- Wilson綜合征，毛細血管間腎小球硬化是其主要病理變化。張家慶就此寫了篇綜述及病例報告發表于《中華內科雜志》1958年2月刊上，這可能是糖尿病腎病國內最早的報道之一。

某天清晨四五點鐘，護士來叫值班的張家慶醫生，說有一個患者大吵大鬧，這是一位因“腹內腫塊待查”住院的本校助教，人很瘦弱。當時張家慶考慮可能是“低血糖反應”，開了醫囑讓護士注射50%葡萄糖，同時先抽血留供天亮后查血糖。葡萄糖注射到一半，患者就安靜入睡了，他想診斷為低血糖無疑。天亮上班后，此人檢驗報告的血糖結果是329毫克/分升（18.27毫摩爾/升）！不是低血糖而是高血糖，太奇怪了，不敢相信。檢驗員當著張家慶的面再測一次，仍是這個結果。為什么？張家慶反復思考這個問題，后來想到可能是護士抽血、注射操作有問題：護士當時抽血、注射都用針筒上配置的各個針頭，為了抽血后即可接著注射，她就用抽取葡萄糖的針頭接在抽血的注射器上，這樣留在針頭里的少量葡萄糖就混合在抽取化驗的血液中了。第二天清晨，患者又同樣發作吵鬧。這次他特意囑咐護士將抽血和注射針頭分開操作，寧可穿刺兩次，結果這次測得的血糖值為20毫克/分升（1.11毫摩爾/升）！“低血糖”診斷確立。第三天患者去世，尸體解剖診斷為腹膜后巨大淋巴瘤。張家慶將這一病例寫進報告，并參加1964年全國內分泌腎臟學術會議，廣州中山醫科大學編著出版的《內科鑒別診斷學》一書也收錄了這一病例報告。

1958年，學校選派張家慶去上海中醫學院“西醫學習中醫”3年。“文革”十年動亂不能搞科研，但阻止不了張家慶潛心琢磨工作中遇到的問題，他見到科室里有臺淘汰閑置的“心動記錄儀”，就將它改裝成能記錄脈搏波速度的儀器，悄悄地與同事們合作研究中醫滑脈、弦脈脈搏波速度的變化，并將研究成果發表于《新醫藥學雜志》1974年10月刊。這也是國內最早用科學方法研究脈象、脈速的學術報告！

這些例子說明，想要做一個好醫生，必須具有系統思維，學會探索性思考。只要肯動腦筋，即使是低年資的住院醫師也可以有所作為。

認 真

“認真做事，清白做人”，張家慶教授多次談到，這是他們這一代人受到的教育。世事變遷，尤其在價值觀多元化的現代社會里，雖然覺得自己有些不合時宜“吃不開”，但他始終如一地認真、較真，從來沒有后悔過。

張家慶教授總共帶出20余個研究生，還有1個沒有拿到學位的。說起來，這個研究生還是張家慶同學的兒子，就要畢業答辯了，可這位學生遲遲未交畢業論文，快到論文答辯期限時導師張家慶才看到他的論文，雖有心想盡量幫他早點完成任務畢業，但張家慶一看論文發現有不少疑點，就讓學生把原始數據拿出來，學生拿不出來，最后承認有幾個數據是杜撰的。張家慶教授不得已作出了“取消論文答辯會”的決定，這位學生可以如期畢業，但不授予學位。當晚，研究生院的院長、政委親臨張家慶教授家說情，說這事全研究生院反應很大，你怎么能六親不認呢？張家慶教授把這個學生造假的材料拿給他們看，說“我不能欺騙答辯專家”，“我不會作假”，領導很不滿意地走了。科室有同事知道后笑他：“張主任呀！別人想找個拍馬屁的地方都找不到，你倒好，把送上門的‘馬屁股一腳踢走了！”

張家慶教授擅長寫醫學科普，他寫的文章不論長短，無不有根有據、深入淺出，很受讀者歡迎，多次被評為本刊“最受讀者歡迎的文章”。問他有什么訣竅嗎？張老師認真地回答：“訣竅無他，唯有認真學習、認真思考、認真寫作。”他寫一篇科普文章，選題一般先從幾十篇或數百篇材料中看中一篇，如果是新聞報道還要找出原始論文全文閱讀，相關知識點要查閱百科全書或其他參考材料，心中醞釀擬定一個題目，然后一口氣寫出來；寫好后放一周或幾天，再看一遍又會有新的想法，修改后才送出投稿；編輯修改后的稿件返回審定時，還可能再改幾個字才算完成。所以不論是科普稿件還是學術稿件，一篇文章從選題→看參考資料→構思→寫稿→修改→投稿，這一流程一般至少花費兩三周時間。

張老師先后擔任過包括《家庭用藥》雜志在內的多本刊物的審稿工作，有學術刊也有科普刊和網絡媒體，不管審什么稿件，他都認真細致，耗費大量時間和心血，還因此收到匿名信謾罵。因為，認真審稿就要嚴肅地指正謬誤，就會影響到某些稿件的發表，這每一篇稿件的后面都是有具體作者的。張老師評說自己，這輩子學術上考分不會差，但關系學考分卻總得負分。“清清白白做人，我良心是安寧的。我對得起國家，對得起人民，我睡得安穩。”

寫 作

如上所述，張家慶教授在軍醫大學畢業后留校做住院醫師的第一年就開始發表論文，最后一篇學術文章發表于2015年的《中華內分泌代謝雜志》。60余年來，以第一作者發表的學術文章共126篇，科普文章近千篇，僅在《家庭用藥》雜志刊發的原創科普文章就有112篇。

醫學生涯60余年，張家慶教授主編及參編的圖書50余本。1954年，翻譯了《蘇聯偉大衛國戰爭醫學經驗》系列叢書《營養缺乏病》分冊（1959年，人民衛生出版社）；參加應元岳副校長主編的《內科手冊》（1964年，人民衛生出版社）；參編朱憲彝主編的《內科講座8：內分泌疾病》、許曼音教授主編的 《糖尿病學》；主編我國第一本《內分泌手冊》；1980年起，擔任人民衛生出版社出版的《中國內科年鑒》副主編（著名內科學教授樓方岑任主編）共10年，負責內分泌學及其他雜類文章編審稿。張家慶教授說，參編內科年鑒對他寫作幫助極大，每年要看當年出版的相關學科文章上千篇，選出質量好的文章予以評述，還要撰寫學科進展綜述。人民衛生出版社高級編審高間同志與專家們一起審稿，在審稿、出版知識等方面給予了許多指導，多年來一直銘記于心。

寫科普文章如何貼近讀者？張家慶教授的經驗是——選題很重要。以前他都是從患者經常詢問的問題，或者患者常誤解或易搞錯的問題著手，近年來則側重從閱讀到的讀者可能比較感興趣的醫學研究新進展入手，注意傳遞新知識、新信息；另一方面要適應讀者閱讀水平，讀者絕大多數不是醫學專業人士，要讓不是醫藥專業的人也能看得懂科普文章，太深奧的內容可代之以通俗的語言，至于寫作技巧多寫就熟練了。

二十一世紀進入互聯網時代，已是耄耋之年的張家慶教授興致昂然地學習“觸網”，80歲的他在學生的幫助下開博客（www.blog.sina.com.cn/drzjq）、寫博文，至今已發表300余篇博文。編輯出版的電子書（eBook）《張家慶教授談長壽》線上線下廣為傳播，受到廣泛的贊譽和好評。

2009年，中華醫學會糖尿病學分會授予張家慶教授“杰出貢獻獎”，同年第二軍醫大學附屬長海醫院授予他“終身成就獎”，1993年享受榮獲國務院的特殊津貼，對此張教授謙虛地說“這幾十年，我能做的不過是用所學的知識診治一些病患，以及寫作成文字擴大影響。我應該更加努力地回報國家和人民！”