美國，17年之間

重訪美利堅（一）

時光荏苒，十七年后的一個仲夏時節，我的足印重又刻進了美利堅的土地。僅僅十七年光陰，可謂“彈指一揮間”，然而，在這十七年中，中美這兩個東西方足具代表性的泱泱大國，各自都發生了超乎人們想象的變化，真是不一樣的時空，不一樣的感覺。

導語：感受時間變換，感受美國。

十七年前，我在紐約的帝國大廈留了個影，然而，令我萬萬沒有想到，十七年后，這座大廈竟被恐怖主義者夷為平地，現今早已是一片沉寂的廢墟，我的留影也因此而升值，因為，它已經成為了不朽的紀念和永恒的定格；

十七年前，美國“誤炸”中國駐南斯拉夫大使館，中美兩國為此而一度關系緊張，然而，2014年，中美兩國元首在APEC會議 期間，共游中南海，習近平主席與奧巴馬總統推心置腹，瀛臺夜話；今年九月，奧巴馬再次來到中國杭州，出席2016年的20國領導人峰會，與習近平主席一起暢游西湖，飽賞“天堂”美景；

十七年前，在美國，由中國人開的超市鳳毛麟角，十七年后，中國人在美國開了許多許多商廈和超市，中國移民在美國購物猶如在國內一樣，你要想買國內產的諸如美的空調電扇、容聲牌電飯煲和九陽豆漿機，絕對沒有問題，那里的大華超市是國內超市的完整復制和翻版，應有盡有，而且價格絕對比那些純粹由洋人開的商店要便宜1-5成甚至翻倍；

十七年前，我在美國曼哈頓附近的一家商廈給我當時正在讀高中的女兒買了一雙耐克鞋，喜出望外地帶回家一看，女兒驚叫著對我說，爸爸，你給我買的“耐克”是“made in Taiwan"，當時，我一臉無語，十七年后，中國產品（尤其是輕工產品）made in China充斥整個美利堅大大小小的商廈和店鋪；

十七年前，凡是去過美國的人們都會覺得美國商店里的東西特別貴，買不起，國人大多阮囊羞澀，十七年后，我們竟然覺得美國的商品也并不很貴，有的商品的絕對值與國內相差無幾，有的也許還略為便宜（甚至包括汽油和房價在內），難怪美國人生活水平要比國人高，個中原因不言而喻；

十七年前，中國的汽車工業開始發力快速發展，十七年后，據說美國最著名的汽車之城底特律則走向衰落，瀕臨破產；

十七年前，本拉登是令美國人談之色變的恐怖主義頭目，十七年后，被美國通緝的本拉登終于被美國特工隊擊斃于巴基斯坦境內，中美兩國也在國際反恐領域建立起了常規化的聯合互動機制；

十七年前，中美兩國軍事往來尚無時日，十七年后，中美兩國軍事互訪啟動，并且開始進入了實質性的聯合軍演，更有甚者，兩國的防長還進入了各自對方極為重要的軍事禁地；

十七年前，恐怖主義對于中美兩國及其人民都是新名詞，十七年后，中美兩國的聯合反恐早已進入常態化機制；

十七年前，我國的各類裸官貪官及其家人攜巨款紛紛移居或出逃美國，十七年后，中國公安部追捕國際逃犯的“獵狐行動”目標搜索同時也包括美國，并獲得了美利堅合眾國政府的理解、配合與支持；

十七年前，當我們乘坐著美國大巴行駛在美國西部內華達州大沙漠無限延展的高速公路上，不免驚羨于美國高速公路的規模和水平（我國高速公路建設起步于1998 年亞洲金融危機后，中央所采取的積極的財政政策，其中一個很重要的措施就是大規模投入包括高速公路在內的基礎設施建設），十七年后的今天，我國的高速公路里程突破10 萬公里大關，魔術般地驟然躍居全球第一，令世界瞠目；

十七年前，美國總統是比爾·克林頓，中國的領導人是江澤民，期間經過了小布什和胡錦濤，十七年后的今天，美國人民選出了奧巴馬，該國歷史上終于出現了第一位黑人總統，眼下，特朗普已然上任；中國也有一位當年下鄉插隊、當過知情的紅二代習近平任國家元首；

十七年前，我隨同中國出版代表團出席在美國洛杉磯的國際圖書博覽會，十七年后，我的女兒程秧秧定居于美國，并成為坐落于洛杉磯的“Hello 好萊塢”電視節目主持人，緊接著，她又迅速華麗轉身，利用自己北京女孩和精通美國英語的優勢，創辦了“優優漢語學校”（Yoyo Chinese Language），成為了當今美國人氣指數最高的中文網絡教師，巨幅畫像出現在紐約時代廣場上；

十七年前，……好了，不說了，就此打住，因為，這十七年來中美兩國間的互動和變化的實例是不勝枚舉，太多太多了，下面，還是讓我們言歸正傳，談談筆者十七年后踏入美利堅的所見所聞及其心靈感受吧。

USA的流金歲月

程孟輝

導語：一個超級大國，也在默默地變化著。

美國，是一個極為典型的“移民國家”。美麗原始的北美洲原先是印第安人的居住地，15 世紀末，西班牙航海家哥倫布發現了美洲大陸，于是西班牙、荷蘭等國首先開始向這塊土地遷徙移民，英國人則后來者居上，到了1773 年，他們已在那里建立了13 個殖民地（獨立后都成了州），以致于1775 年終于爆發了北美人民反抗英國殖民者的獨立戰爭，次年7月4日，第二次大陸會議在美國東部的費城召開，會議通過了《獨立宣言》，正式宣布美利堅合眾國誕生，喬治·華盛頓出任總司令。1788 年，獨立戰爭宣告結束，喬治·華盛頓當選為美國首任總統。53 年后（1841 年4月），南北戰爭爆發，參戰雙方為北方的美利堅合眾國和南方的美利堅聯盟，四年后，最終以聯邦勝利而告終。戰爭爆發的原因和初衷本是一場為了維護國家統一的戰爭，后來則被演變成了一場為了黑奴自由的新生而戰的革命戰爭。南北戰爭是美國歷史上唯一一次內戰，北方在戰爭中獲得了最后的勝利，并由此確立了北方大資產階級在全國的統治地位。這次內戰摧毀了原有的奴隸制，同時在客觀上也較好地解決了農民的土地問題，從而為美國的資本主義迅速發展掃清了道路，也為美國躋身世界強國之列奠定了基礎。19 世紀初，業已強盛的美國開始對外擴張，并先后歷經了二次世界大戰。二次大戰后，美國的國力更是驟然大增，以致于一躍成為世界的頭號強國。無疑，美國是近現代政治、經濟、軍事、文化、教育和科技等發展最快、綜合國力最強大的高度發達的資本主義國家，尤其在軍事、教育和科技（創新）等領域領銜于世界。盡管進入 21 世紀以來，這個國家也面臨著國內外各種各樣的困難和問題，但是，由于它擁有比較健全和成熟全完備的法律制度和體系、健康優良的生活環境、世界一流的教育體制和資源等，故迄今仍然足具強大的魅力，一如既往地繼續吸引著來自世界各國或地區的一代又一代人，來到美利堅追尋他們的人生之夢。

面對著這樣一個無可回避的事實，世人們不禁要問，為什么美利堅會有如此的魅力？原因當然是多方面的，但歸根結底，這與美國的特殊發展歷史條件有著深刻的內在聯系。我們知道，美國是一個世界上最大最典型的特殊“移民國家”。本來是一塊平靜的北美樂土，是西班牙和荷蘭的殖民主義者首先敲開了美洲大陸之門，從此打破了那里印第安土著原始寧靜的生活。之后，英國殖民主義者的闖入更是使這塊業已涌動的土地沸騰有加，發生了翻天覆地的驚人巨變。美國獨立戰爭的爆發和美利堅合眾國的誕生是英國等殖民主義侵略、掠 奪的必然結果，而南北戰爭也是新生的美利堅發展到了一定歷史階段國內南北雙方各種矛盾不可調和的產物，其中最主要的起因是：南方奴隸主企圖訴諸武力擴張奴隸制直至將其推擴到全國，北方則要反對南方奴隸主的這種奴隸制擴張，以維護國家的（南北）統一。這場戰爭也是工業革命后第一次大規模戰爭，它給當時的歐洲觀察家們留下了深刻的印象，卡爾·馬克思對之曾作出如是評價：南北戰爭代表了軍事史上絕無僅有的大戰爭。南北戰爭具有極偉大的、世界歷史性的、進步的和革命的意義。本來是一場其初衷為了維護國家統一的戰爭，最終演變成了一場埋葬黑奴制度的政治變革的戰爭。由此，我們窺視到了這個國家早期發展階段的理性和進步的優良特質。

美國的主要移民來自墨西哥、加拿大、英國、法國、德國和愛爾蘭，也有少部分來自亞洲（如菲律賓、印度、中國）和非洲，當然，還應該包括早期的老牌殖民國家荷蘭、西班牙、葡萄牙等。作為一個移民國家，美國在不同的歷史階段，各國的移民情況也是有著很大的不同。例如，最多的就是墨西哥人，這些人較窮，來到美國后，許多人都是去當家政服務的，幫一些美國家庭洗刷打掃，男子也干些修剪草坪和運送垃圾之類的環衛工作。加拿大雖然與美國接壤，但去美國的移民倒是并不太多。亞洲的菲律賓去得很多（難民去了一大堆），還有如埃塞俄比亞人，來了一個，接著就是將一大家子全部帶入美國。當然，近二三十年，中國的移民潮可謂一浪高過一浪，這可能與中國近三十多年來相對特殊的政治、經濟生態不無關系。

當然，美國的移民特征不是始于今日，而是具有其久遠的歷史。在各個不同歷史時期，來自不同國家、不同地區、不同民族的人們，懷揣著人生的理想之夢來到了美利堅，像美國中東部，大多是英國、法國、荷蘭、愛爾蘭、西班牙等西歐國家的后裔；東南佛羅里達則以西班牙、葡萄牙后裔為主，他們大多講西班牙語，也有不少意大利人。西部因為開發比較晚，早期法國移民也不多。老移民中，德國、俄國、斯拉夫后裔也比較多，亞裔和非洲裔大多是些早期勞工或以奴隸的形式被販賣過去的。新移民現在是到處都是，幾乎哪國的都有，美國紐約有一個聯合國總部，然而，就美國的移民成分結構而言，美國本身就是一個大大的由全世界各國各地各民族人民所組成的名至實歸的“聯合國”，當然，這就另當別論了。

不管怎樣，無論是過去的老移民還是現在的新移民，作為每個個體的移民者，不管他們講著什么語言，不管他們是什么膚色，也不管他們來自哪里，他們都有著自己的國家或民族的精神意識和歷史文化背景，因此，如何將這些具有不同社會意識形態和不同國家或民族背景的人們在美利堅合眾國旗幟下和這樣一個社會大熔爐里萬眾齊心、步調一致，同時又要兼顧各種人等的利益和訴求，就成了這個國家的政府和人民必須面對、必須認真思考和解決的頭等重要問題。怎么辦，聰明的美國人在他們長期的生活和斗爭實踐中終于找到了最適合于美國國情的國家管理的兩大法寶，這就是“法的精神”和“契約精神”。一切美國公民都必須遵守國家的憲法和法律，一切美國公民都必須具有以誠信為本的社會契約精神，或曰社會契約意識。這兩個法寶，用最簡潔的語言概括就是四個字，那就是：“道德（誠信）與法”。這就是美國精神，這就是這個世界上最大最典型的移民國家在其國家管理上的最高準則和理念，也是這個國家之所以長期穩定和長治久安并對世界產生廣泛而又深遠影響的原因所在。

一個成熟的法治國家，一個以誠信為本、人與人之間有一種崇高的誠實守信社會契約精神或契約意識的國家，必然是一個強盛、強大的國家，他的國民心態也必然是健康的和充滿陽光的。我們常說家庭是社會的細胞，而作為家庭成員的個體國民的身心健康了，那么，作為由擁有健康身心的國民所構成的家庭這個社會細胞就自然是健康的，而作為社會細胞的家庭健康了，那整個社會就一定是很健康的和光明燦爛的。在這樣一個健康的和光明燦爛的社會環境中，人們的相處會很和睦，很輕松，心態會很平和，人與人之間會很真誠、謙和、包容和禮讓。在一個充滿誠信的社會環境中，人與人之間會充滿信任和友善，因此，人們彼此間也無需處處警惕和設防。這次去美國，住在女兒家，我終于發現，除了長期出遠門，女兒平時離家從不鎖門，那天要去拉斯維加斯玩，他們將房屋鑰匙交給了正在打掃衛生的墨西哥阿姨，臨走時，三言兩語略作交代，就離開家門了，這可讓我大開眼界。

由此，我聯想到國內，無論是中國的城市或鄉村，除了對前來做家政的“阿姨”信任度不夠，家家戶戶的鎖門意識還是都很強的，不但如此，有了木門還嫌不夠安全，必須還得 再安裝一道所謂的“防盜門”，總之，越堅固越好。只有有了這樣的“銅墻鐵壁”，主人似乎才放心。人與人之間的信任感指數不知從何時開始，竟然降到如此低點。這種不安全感、不信任感，或許是源于一些人對誠信和規則的破壞，真心希望我們能盡快出臺適用于咱們自己國家的誠信系統，用來制約那些破壞者，而增強人與人之間相處的信任感。

在美國，我覺得，美國人的尊重人權確實不是停留在口頭上，而是實實在在地貫穿于他們的實際生活中。其中給我印象最深的就是人們對于每個個體之人隱私權的保護和尊重，具體來說就是在正常的人際交往過程中，不該知道的絕不打聽，否則就是有違道德，或者說有違美國的人與人之間交往的“契約”精神。在美國人看來，作為獨立生存的人類個體，有隱私，很正常，他與生俱來有這個權利。從某種意義上說，是人都有隱私，區別只是程度不同而已。因此，所謂的沒有隱私的人和沒有人的隱私都是不可思議的，從某種意義上來說，“隱私”也是人類生活的一種必然需要，作為一個個體的人，誰沒有隱私啊！正是有鑒于此，美國人（推而廣之，整個西方社會）建造的房屋住宅，除了考慮到美觀、舒適度和實用性外，他們首先要考慮房屋地理位置和結構的私密性。因此，美國人的別墅和宅院普遍都是獨門獨院，而且盡可能做到“小巷深深”或“曲徑通幽”（即使不是獨門獨院的別墅，那他們的住宅結構也要盡量考慮到私密性）。總之，盡量創設生活空間的私密性，此乃美國人的重要生活理念。

聯想到我們國人在這一方面的情形也很值得美國人玩味：中國人，熟人之間見面，首先就要問一句：你吃飯了嗎？令西方老外莫名其妙：怎么一見面就問這個，我吃飯沒吃飯跟你有什么關系，非得莫名其妙地來這一句，難道我如果沒有吃飯你還管飯嗎？還有，我們的國人遇見熟人還會問：“你去哪兒？”、”干什么去啊？”、“好幾天看不到你，去哪兒啦？”、“神出鬼沒地，干嘛去啦？”如此等等，一連串的發問，令美國人百思不得其解：我去哪兒關你什么事？還非得刨根問底，難道非得讓我老實交代不可？！其實，我們中國人的上述問話，是在表示一種親切和友善，沒有實際意義，并且，這樣的問話往往是在比較熟悉的親朋好友之間，關系不太熟的還往往用不上這一套，然而，不太了解中國文化和中國風習的美國人可不這么認為，他覺得你在過度地關注他的隱私，自然會有某種不適感。這就是中美、乃至東西方文化和風習之間的差異。

美國這個國家確實很特別，有些地方簡直讓人覺得特別不可思議。例如槍支管理，一個國家，居然可以允許其國民擁有私人槍支。但是，人家就是這么做的，盡管以前屢屢發生諸如校園槍擊事件，但美國允許公民擁有槍支的政策始終未有因此而改變。其實，在一個國家合法存在，而在其他國家看來不可思議的事情也是很多的，這里主要牽涉到一個國家或民族自身的發展軌跡。當然，美國政府對于私人持有槍支是有嚴格規定的，而在此基礎上，各州及城市對于槍支的管理政策也不盡相同，有些州或城市就不允許私人擁有槍支，例如芝加哥就是如此。即便是允許私人擁有槍支的州或城市，它們對槍支擁有者也有一整套嚴格的規定，例如，通常情況下，私人所擁有的槍支不可以隨身攜帶出家門。攜帶槍支必須有攜槍證，而這個證件除了警察、保安等專業保衛人員，普通人很難辦到。如果槍支擁有者想到靶場去過過槍癮怎么辦？可以！但必須事先向當地警察局報告，行走路線必須是從家庭所在地到靶場的最短路徑，而且時間都有嚴格的限定。如果某槍支擁有者攜槍出現在非指定的線路上，一旦被警察發現查實，那么，對不起，等待著他的很可能是牢獄之災。

私人擁有槍支的情況是這樣，關于美國的死刑制度，情況也是很特別。籠統地說美國有死刑制度，不對；籠統地說美國沒有死刑制度，也不對。具體地說，就死刑制度而言，美國的確經歷了一段曲折的歷程。早在上世紀60 年代（1967年），美國曾一度廢除了死刑，然而，在保守派的壓力和居高不下的謀殺率的情況下，1976 年美國又恢復了死刑制度。不過，實際上美國有部分州已經廢除死刑（例如密芝根州在上世紀70 年代就已廢除死刑），或者說已經置而不用。2009 年3 月，新墨西哥州廢除死刑，最高刑罰為終身監禁。2011 年1 月11 日，伊利諾伊州議會表決通過廢除死刑，終于結束了長達10 年的死刑存廢爭議。

對于美國的私人擁有槍支和死刑制度的存廢對錯，不但在我國，同時也在全世界范圍內存有爭議，其實這很正常。在這個世界上，人們對任何事物的看法和評判都有一個仁者見仁、智者見智的問題，更何況這是美國的內政，我們無權說三道四。我個人倒是覺得，對任何事物的存在合理性問題的價值判斷，都不能離開事物存在和發展變化的歷史條件。還是德國哲學家黑格爾說得好，凡是存在的都是合理的，凡事合理的都是存在的。這就是事物存在及其評判的辯證法。美國的私人擁有槍支和死刑的存廢現狀，其實都是美國作為一個特定的國家個體發展到了今天的一種邏輯的歷史必然，換言之，它的存在必定有它的歷史和現實的原因及其合理性。

就拿高鐵來說，毫無疑問，我國迄今已成為世界上高速鐵路里程最長的國家。人們也都知道：日本、法國和德國的高鐵發展起步比我們早，它們都是高鐵技術和高鐵管理世界領先的先進發達國家，然而，由于上述三國國土面積都不大，所以，我國隨便修建兩三條跨省際高鐵，里程就比這些國家的總里程還要多。那么，世界上道路交通最發達的美國呢？他們為何高鐵里程不長（甚至可以說很短很短，在統計學意義上幾乎可以忽略不計）？難道是美國人只乘飛機，不坐火車嗎？還有俄羅斯，為何不修建高鐵，這又是為什么呢？原因很簡單，這就是與上述二國的具體國情有關：首先，我們知道，美國是一個號稱“輪子上的國家”，如果在州際情況下，美國人一般選擇自己駕車出行。如果距離更長，他們往往會選擇飛機出行，因為美國的機票不貴。所以，美國坐火車的人一般不太多，既然乘坐火車的客流量不大，就沒有必要去花如此巨大的成本修建得不償失的高鐵設施。迄今，高鐵乃是人口稠密眾多，常規運載工具超負荷情況下的最佳選擇。

中國的情況就不同了，中國乃平均人口稠密的國家，因此，中國也就自然是目前世界上最適合于推廣修建高鐵的國家，事實也證明中國最適合于修建高鐵，并且是高鐵建設發展最快最好的新興經濟體國家。那么，俄羅斯也是世界大國，而且人口也有一億五千萬左右，他們迄今不修高鐵，那又是為什么呢？理由同樣很簡單：俄羅斯版圖世界第一，超級巨大，平均人口優勢超級稀少，修建一條看不到未來乘坐客流量前景的高鐵，成本太高，風險自然就很大；其次，俄羅斯的高鐵技術和高鐵管理迄今還不夠成熟完備。因此各國有各國的特殊情況，中國與美國同樣有著包括歷史條件在內的各自的具體國情，我們也不能認為美國的高鐵里程沒有中國長（或者說迄今幾乎還沒有什么高鐵規模）而就認為美國在這方面不如我們，也不能簡單地認為日本、法國和德國在高鐵技術和高鐵建設方面比我們什么都強。不過，早在去年我就獲悉加利福尼亞州正計劃在洛杉磯和舊金山兩大城市間修建一條高鐵，全長1287 公里，投資總額約680億美元，加州希望中國能夠投資美國高鐵項目。據美國相關媒體報道，加州州長布朗早在2013年就曾經與中國鐵道部門官員會談，討論這一項目。加州高鐵管理局執行主任杰夫莫拉蕾斯在交流會上說，中國已經建成7000 英里的高鐵線路，而美國目前這一數字仍為零。

的確，在高鐵建設領域，我們中國的發展速度的確快得令全世界震驚。當然，我們也沒有必要因此而非得說美國不行。據我了解，在修不修高鐵，修建多大規模的高鐵等一系列問題上，美國有美國的優勢，同時，它也有其自身的不足和困難：從上世紀60 年代中期（1965）美國就已開始計劃發展高鐵，期間，美國“高鐵夢”最有希望的那一刻是在2009 年4 月16 日，當時，剛上任不久的美國總統奧巴馬信心滿滿地提出要推進高鐵規劃，他說：“想象一下吧，火車以超過100 英里（約160公里）的時速快速穿越城鎮，起點距家門口只有幾步之遙，終點站距目的地不過幾個街區…… 這不是遙不可及的虛幻遠景。”自從奧巴馬政府提出發展高鐵以來，美國聯邦政府的相關撥款累計已超過百億美元，但現實卻很無情，2010年2月8日，當時的美國副總統拜登宣布了一項在6年內投資530億美元建設高鐵的計劃，但被由共和黨人占多數的國會眾議院否決，到2012 年后，“高鐵”一詞基本從曾提出“高鐵夢”的總統奧巴馬的國情咨文中消失，美國的高鐵規劃在資金、市場需求和黨派之爭的多重制約下，停滯不前，終于流產，做了整整50 年的“高鐵夢”，至今仍遙不可及。這無論是對奧巴馬還是整個美國政府都是一件很無奈的事。與此形成鮮明對照的是：就在2014 年12 月26 日（適逢毛澤東主席誕辰121周年）這一天，我國的蘭新、貴廣、南廣三條高鐵新線正式開通運營，中國高鐵版圖進一步擴展，貴州、甘肅、青海、新疆四省區于同一天同步邁入高鐵時代，并一舉結束了中國山區和中國高原地區無高鐵的歷史。中國內地31個省區中，28個已通達高鐵，離全覆蓋僅“一步之遙”。我想，如此快速的高鐵建設發展速度，一定會令全世界感到震驚。我們還是一如既往地歌頌社會主義好吧，因為，不比不知道，一比真是嚇一跳，起碼來說，社會主義能集中力量辦大事，辦世界頭號資本主義強國想辦而遲遲難以辦到的高鐵大事！

美國是目前世界上科技最發達、軍事和國力最強大的資本主義國家，這一點是毫無疑問的。然而，即便是這樣，它也絕對不是盡善盡美。記得十七年前第一次到美國，紐約給我的感覺（尤其是街道和建筑）很像上海（說反了，其實是上海的街道和建筑很像紐約，因為這是殖民地半殖民地留下的痕跡），此外就是見到了在紐約街頭的乞討者和撿垃圾者，由此，就對這個世界首強之國產生了懷疑和動搖，因而也顛覆了關于美國的神話。現在回想起來，我倒是覺得自己有點兒少見多怪或小兒科了。因為貧富差距、社會乞討，此乃自古皆然的世界性現象，窮國和富國，哪里都有。

其實，從某種意義上來說，資本主義本身就是意味著貧富的必然存在。自從人類產生以來，迄今我們誰都沒有見過一樣富或一樣窮的人類社會。我們這樣說，并不是主張和倡導社會的貧富差距合理化，我們只是承認人類社會發展過程中由于每個獨立個體存在著差異，這種差異必然會反映到社會層面，包括每個社會個體對于社會的貢獻和社會給予他的回饋等。在我看來，應該盡可能地甚至是最大限度地縮小社會的貧富差距，但要徹底消滅很難，甚至幾乎可以說是不可能的。美國社會也存在著貧富差距，甚至差距還不小，但美國社會有一套防止貧富差距過大所導致負面社會效應的管理體制和機制。換言之：美國是如何調節貧富差距的？的確，如何縮小財富分配差距是每個國家（或社會）普遍面臨的一道難題（或曰挑戰）。美國政府則通過稅收和福利二次分配來對貧富差距進行合理調節。