金基德：隱居造槍的殺人修士 文/暗地妖嬈

有人不惜代價也要參演他的電影，有人長達十幾年癡迷于他的作品，他獨特的視聽語言和爭議性實驗，總能為韓國電影帶來更多的話題，他就是已經家喻戶曉的文藝男，金基德。

正文：2008年的嚴冬，有一個男人走進深山，搭了個鐵皮屋，每天靠魚干和泡面為生，接取雪水止渴，在那兒隱居長達三年之久。這三年里，除了生存之外他只做兩件事，一是在簡陋的機床上做手槍；二是不停播放自己拍攝的電影，一面看一面嚎啕大哭。他在心里埋下了最堅定的殺機，終有一日要造好那把槍，帶著自己的電影開車下山，然后殺死那些讓他的人生跌落谷底的混蛋。

這位兇心畢露的潛在犯罪者喚作金基德，他打算殺掉的那幾個人——也都叫金基德。

尊嚴是狗娘

請相信，金基德在36歲之前根本不知道“尊嚴”為何物，57年前的冬天，他在韓國的窮鄉僻壤慶尚北道奉化郡出生，出生地幾乎決定了他和哥哥的“下流人生”。兄弟倆都無法接受高等教育，哥哥甚至因為過于頑劣被學校開除。盡管在金基德九歲的時候，全家都移居首爾，變成了“城里人”，但低人一等的狀況毫無起色。金基德長相平庸，又不擅交際，所以他從十五歲開始就干最低賤的活，進工廠當雜工、在街上撿垃圾，被生活壓得喘不過氣來的父親不得不強按著兒子的頭讓他好好干活兒，等攢夠了錢自己開個廠子養活一家老小。金基德起初選擇逃避，為了可以少跟父親見面，他經常在家匆匆扒幾口飯，然后跑到后院去挖大白菜充饑；或者躲進泥土砌的廁所里，聞著屎臭仰望未來。

請想像一下，一個未滿雙十的少年，每天只在家庭與工廠之間兩點一線地生活，接觸到的人除了粗俗的老師傅就是街頭混混，那么他除了與“自閉癥”交朋友，還能干什么？那時候金基德經常垂著腦袋一個人走在路上，口中喃喃自語，誰也不知道他說了什么，也不關心他說了什么。

二十歲那年，金基德終于找到了脫離現狀的機會——入伍當兵。他背起行囊，離開冷漠的城市，加入了韓國海軍。五年的海上生活讓他外形變得更糙，內心卻打磨得愈發細膩。五年后，他退了伍卻沒有回到工廠，卻選擇在教堂打雜，順便去一家殘疾人收容所里干了五年，邊做苦力邊畫畫。

金基德原以為，繪畫是門高雅的藝術，他對自己的天賦深信不疑，甚至為此躊躇滿志地奔赴法國巴黎深造，打算從此賣畫為生；可惜他錯了，巴黎是藝術家的天堂，也是地獄，在那兒，他這種才能只能算“普通”，人們并不買他的帳。所以，金基德拿著畫筆在蒙托利埃海灘堅持畫了兩年也未能出頭，只得灰溜溜地回到了祖國，面對一貧如洗的困境默默勒緊了褲腰帶。那時候，他并不知道，這些看似瑣碎而衰勢的人生經驗，在不久的未來都會變成最難能可貴的靈感寶藏。

1992年，金基德突然轉了信念，既然畫筆拿不起來，勿如就拿起寫字筆，聽說拍電影很賺錢，他便嘗試起了寫劇本。反正在此之前，他干什么都以“失敗”告終，輟學時受人白眼、打工時被人無視、畫畫時遭人恥笑，那么搞電影得不到好報也就無所謂了。

于是在1992年至1995年期間，金基德寫了很多的劇本，并憑借《畫家與死囚》、《二次曝光》和《非法穿越》等作品拿下了韓國的三個最電影協會最佳劇本獎。絕處逢生的金基德，總算開啟了一條光明之路，并于1996年自籌資金，拍攝了電影處女作《鱷魚藏尸日記》。很多人對金基德的電影修為充滿質疑，要知道，這小子一輩子都在干粗活兒，畫畫也不怎么樣，更沒受過任何電影或美術的專業指導，他憑什么能跨足高大上的電影圈？！

對不起，有些人的成功不是學習的結果，而是天賦與經驗使然。

《鱷魚藏尸日記》中的電影元素是金基德最熟悉的——窮人與流氓。在韓國普遍流行風花雪月的純愛作品之際，他卻反其道而行，塑造了一位強奸婦女、發死人財的流浪漢男主角，安排他跟受盡其凌辱的女主角產生了奇妙的情愫。這部劍走偏鋒的電影讓所有人都瞠目結舌，他們不得不為片中那些下作而浪漫的設定俯首稱臣。

此后的數年間，金基德也是以超越電影文青想像的“重口味”垂煉著他的電影招牌，在法國繪畫求生的經歷讓他炮制了以巴黎騙子為主角的《野獸之都》、在底層掙扎翻滾的記憶讓他拍出了以雛妓為主視角的《雀籠小客棧》并贏得歐洲人的青睞，最終登上了柏林電影節的舞臺。

“我從15歲就開始打工了，做過各種各樣的工作，卻從來沒有被尊重；只有拍電影能讓別人高看我，所以我想，可能我只適合干這一行。”

回溯從前的苦難，金基德感慨萬千，原來自己終將成為上帝的寵兒。

被口水淹沒的大師

眾所周知，金基德是個“瘋子。”

因為他不瘋的話，根本拍不出那一眾驚世駭俗的代表作。盡管金氏作品多數都是以“愛情”為主題，但這些癡男怨女的故事永遠在皮開肉綻中盛放。他會在《漂流欲室》里讓女主角用魚鉤鉤住下體，另一端連結著即將開啟的船舶；他會在《收件人不明》里讓兒子割下母親的乳房；他甚至在《壞小子》里讓痞子男主角把清純女大學生賣進窯子，將她變成廉價的娼妓之后再與之雙宿雙飛......

沒人知道金基德為什么能想出這些看起來特別惡心又吸引力無窮的橋段，它們甚至蠱惑到了國民偶像張東健那樣的大明星，在他的《海岸線》中扮演一個被逼瘋的軍人，見證了女瘋子被整個軍營的士兵強暴后又給她強行墮胎的全過程；聯想起來了嗎？金基德從前就在海上當過兵，他知道那種環境下人性被撕碎是怎樣的丑態。

不要以為金基德因此而成了標準的“變態”，他對禪宗的理解比任何電影人都要深透，《春夏秋冬又一春》便是最硬的憑證；這部講述一位出家人在佛門與塵世之間輾轉來回的電影，被提名2004年奧斯卡最佳外語片獎；而《撒瑪利亞女孩》更是以悲天憫人的態度編織了一位父親因女兒做援交而不停殺戮嫖客的悲涼故事。

拿到威尼斯國際電影節銀獅獎的電影《空房間》，大抵是最多影迷能夠接受的金氏作品之一，它相對純愛，又浪漫無比，男女主角之間幾乎沒有一句對白，這讓許多人都認定金基德喜歡用鏡頭講故事，視“臺詞”為累贅。尤其是2007年公映的《呼吸》里，他甚至將男主角張震設計成一個失語者，把死囚房作為愛情的舞臺。

這些奇思妙想，為金基德贏得了無數國際美譽，卻無法讓祖國的人民接受他。無數韓國人都表示痛恨金基德，他撕碎了韓國影視圈精心打造的瑪麗蘇夢幻，讓他們看到了一個真實而土鱉的底層社會，這是他們絕對無法容忍的。厄運亦隨之接踵而來，在拍攝電影《悲夢》期間，女主角李娜英有場在獄中上吊自殺的戲，她被吊在半空之后，金基德全然忘我，很長時間都沒有喊CUT，險些令她窒息而死。這場悲劇，令金基德的兩位助理導演都受不了了，他就是個變態嘛！于是，愛徒們毅然選擇背叛，都自立門戶去了。

那一刻，金基德清楚地意識到，“尊嚴”這“狗娘養的”已再度離他而去，他孤立無援，受盡冷遇。這個當口，金基德唯一能想到的只有《春夏秋冬又一春》，也許是到了與片中男主角一樣歸隱山嶺的時刻了。于是，這位已被國際電影人奉為“大師”的“變態”，卸下榮光，上山躲了起來，在那兒不停造槍、吃泡面、看電影、嚎哭，以及與自我對話。

山中修行的結果是，金基德帶著自已做的手槍，哼著朝鮮民謠《阿里郎》，開著破車下了山，去到從前的辦公室開了一槍，去到市中心的原住宅開了一槍......他在從前自己常來常往的區域都開了槍，只為徹底殺死那個被榮譽蒙蔽的金基德；從此后，活下來的是一位修士，他只是擁有金基德的相貌和名字，并且將這個“行兇”過程拍成了紀錄片《阿里郎》，送到了戛納影展上，順便拿走了“一種關注”單元的最佳影片獎。

那么，修行完畢的金基德有脫胎換骨嗎？有關注他近幾年作品的影迷都知道——并沒有。這個金基德還是跟從前一樣，拍著國際電影節受用、本土票房卻跌至冰點的“杰作”，比如講述“母子”虐戀的《圣殤》、被父親閹割的少年通過自殘達到性高潮的《莫比烏斯》......冰冷的鏡語頻頻挑戰倫理極限，你都能從那些荒唐且極具殺傷力的細節中隱約看到金基德扁平的面孔正直視洶涌而至的謾罵與磚塊。

“上當了吧？我就是死性不改的。”

金基德仿佛在用這一系列毀滅性的作品向塵世豎起中指，道出他最拽的電影美學態度。

“這個世界原本就是暴力的，這個世界本就存在太多的悲傷，我只是真實地表現出了這些，我拍這樣的電影，也是想給予我們一個審視自身的機會。”在非議如影隨行的時候，金基德曾經試圖用理性的口吻向公眾解釋這一切。

是的，金基德喜歡把悲情與殘忍混為一談，他甚至坐在影院里看侯孝賢的片子都會睡著，因為相形他的作品，那位臺灣導演的品味實在是過于“純潔”了。也正因為他是特立獨行的“危險份子”，才能為許多人打開另一個世界的大門，讓大家看一看慈悲之外還有什么值得被重視的東西。