空的空間

蔣一初

很多人覺得“上戲”二宇代表著出名，代表著可以看到很多明星或者自己就是明星。其實大部分上戲人都是嚴謹、踏實的。它們專攻學術，致力于舞臺。明星只是上戲的附加產物。

空即孤獨

吃完飯，我一個人往學校走，昏黃的燈光穿過法國梧桐的縫隙打在我的臉上。這條路以前是法租界，被法國人占領了一個世紀，它的內心一直都是孤獨的。這條路的外表何其精致、華麗，但空缺的一百年早已讓它忘卻什么是熱烈的迎合。我踩在它的身上，像是連接著我的血脈，我無比懂得這份孤獨，是高傲的，不是悲切的。

校門前的梧桐葉被風趕著跑，暗色的燈光照在“上海戲劇學院”上留下了一排齊刷刷的投影。半年前我帶著期許來到這里，之后的日子像是有人偷偷調快了時鐘一樣，我匆匆地度過了這一學期。

大學生活沒有我想象中的張揚，我在校的一學期，業余生活基本都是在圖書館和劇院度過的。我曾經連上廁所都要和朋友挽著手，上了大學后卻習慣一個人。一位老師在上課時說，藝術是孤獨的，孤獨的人最有出息。我反復咀嚼這句話。剛開學時的不適應全都被我揉在了這句話里，吞入腹中。我再不抱怨自己在大學里沒有知心朋友，也不強制自己找朋友。戲文系的每個人都極其敏感，根據同性相斥的理論，我不那么渴望融入集體，我害怕看到一群敏感的人在一起聊著太陽被摧毀時的瞬間，然后戚戚地感傷。

我會挑一個天氣好的周末，早早地把被子拿到太陽下曬，這樣晚上我就能收獲滿滿的陽光的暖香味了。中午去外面大吃一頓，吃特別特別辣的火鍋，或者特別特別甜的點心，我喜歡這樣對待味蕾，讓它感受到我給它的極致。一個人吃飯最好的地方就是不用遷就別人，也不用擔心自己是不是吃多了，想吃什么就吃什么，就算是可樂拌羊肉都可以，只要我喜歡。一個人逛公園是一件非常有趣的事情，因為嘴巴使用的頻率少了。眼睛和耳朵自然就變得更加敏銳。看小年青談戀愛，瞧老大爺下象棋，生活中每一件事情、每一個動作都可能成為我今后劇本創作中的素材，一個人能更加認真地體會生活，也許有那么一瞬間我會頓悟出人活著的真諦呢？

在上戲校園里每個人都是忙碌的，極少看見有人挽著胳膊悠閑地調笑。戲文系的學生大多抱著厚重的書趕著上課，趕著去圖書館，趕著回寢室寫作業；舞美系的學生最好辨認，他們要么托著剛剛做好的道具，要么拿著油彩未千的畫，他們總有那么一兩件衣服上沾著水彩；表演系的學生高挑、挺拔，走在路上練著嗓子唱著歌，忙著背繞口令；導演系的學生愛穿黑色的衣服，他們能寫能演會導，在校園里他們經常扛著攝像機，操控著航拍。幾乎每個人都是孤獨的，大家都忙著各自的事情，藝術類大學不同于理工科或文史類大學，頻繁的交流無法幫助人領悟藝術。

以前我總覺得孤獨是一種病態的生活方式，孤獨是文藝青年矯情的呻吟。在上戲里我才真的找到了孤獨的存在，這是一種振奮人心的生活狀態，我是空無一人城堡里的國王，我能控制每一束光落下的點，我能讓烈日與暴雨同時出現，我只做自己的主宰。沒有人能夠進入我的城堡，我也無法真的活在別人的城堡里，每個人對藝術的理解都不一樣，大家的城堡里都種著不同的花，讓人嗅著孤獨的芬芳。

空即自由

嚴苛的高中生活把我們放在同一個模子里面，削去多余的邊邊角角，根本不管我們是不是疼痛難忍。帶著舊傷的大一新生在大學生活中找到了自由，上戲的學生由著自己的性子生長著，每個人都長成了一個獨具特色的盆栽。原來留下的傷口處或許還能開出嬌俏的花。

每年十月份的上海市青年創想周都安排在上戲舉行，創想周期間，上戲充斥著戲劇的味道，墻面上貼滿了海報就往長椅上貼，大到劇院，小到排練教室，都有可看的話劇。進入上戲校園，總能找到一場你想看的話劇。不管多小的排練教室，話劇開始前一樣正式地敲鐘，這是給劇組、觀眾同樣的尊重。在上戲，學生有自由選擇話劇看的權利，并且大多數話劇都是不需要門票的。坐在劇場的正中間，看到演員的肢體動作，我能聞到他們流出的咸澀的汗水；當他們嘶吼時，我都能感受到他們小舌頭的振動。這是話劇最有魅力的地方，觀眾與演員同生同死，舞臺上的道具都充滿了活力。

老師在給我們上的第一堂課就提出了“去老師化”，老師說的話只是一個參考，有價值就吸取，對自己沒有用便不用絕對聽從，這給了我們極大的自由學習空間。我們會因為一部好的劇本寫一萬字的讀書筆記。也可能在一個爛戲的觀眾席呼呼大睡，哪怕那是自己的老師排的戲。好就是好，不好就是不好，我必須要做到對自己坦誠，只有真誠的人才能做出真誠的戲。每個上戲人的目標就是能在畢業的時候排出一場大戲，這場大戲一定是自己獨立完成的，從劇本到導演，再到舞美和演員，還有道具和舞監。全都是由學生合作完成的。自由組合團隊，自由選擇體裁，所有的專業都可以合作，舞臺是我們的事業，是我們的詩和遠方。

如果不是在上戲讀大學，我可能到現在都沒有接觸過話劇。我從擁擠的人群來到空蕩蕩的世界，我想讓哪個枝丫長長就那樣做，想開什么顏色的花就那般綻放。足夠的空間讓我奔跑，是自由的力量讓我不費吹灰之力就飛起來了。我嗅到了戲劇的香甜，并朝著那個方向延伸著自己的生命。

空的空間

“空的空間”是著名導演彼得·布魯克提出的理念，他要求簡化舞臺上的一切道具，呈現出一個空的空間，讓觀眾的注意力全都放在演員身上，而不是華麗的舞美。這種理念也同樣適應于我的大學生活。很多人覺得“上戲”二字代表著出名，代表著可以看到很多明星或者自己就是明星。其實大部分上戲人都是嚴謹、踏實的，他們專攻學術，致力于舞臺，明星只是上戲的附加產物。很多人追求的都是“空”。

我用了一個學期的時間蓋好自己的空間，粉刷好了墻面，接下來我要嚴苛地訓練我的肢體，讓它們做到專業的水平，才能達到有吸引力的效果。我要在我的空間里奔跑、跳躍，但絕不會把它裝飾得富麗堂皇，只有空與貧窮才能激發人最大的潛能，我不怕辛苦，但畏懼靈感枯竭。