庫斯科，鉆進“世界的肚臍”

何童

“你準備在秘魯待幾天？”在利馬入境處，海關問道。

“7天？8天？”我迅速翻了一下手上的行程表，生怕回答錯了。

他在我的護照上蓋了個章遞給我，“那是不夠的。”他說。

看了一下，90天的有效期。這個“世界上最難獲得的簽證”，因為有條件的免簽，一分鐘內就拿到了。

大約1小時，就能從利馬抵達庫斯科。

在飛機緩慢下降過程中，安第斯山脈便越發清晰起來，連綿的山脈，翠綠的、褐黃的、粗糲的、原始的一大片，當飛機繞過一座圓錐形山峰，盆地中一個密集的山城出現了。而在之前，你甚至認為這里是荒野一片。

海拔3400米，一不留神就可以把人撂倒。雖然比不上拉薩的海拔，但畢竟是世界第四高海拔的城市。

“庫斯科CUSCO”在當地的蓋丘亞語（Quechua）中被稱為“世界的肚臍”，這源于它獨特的高原盆地地貌。如果說利馬是秘魯今日的大腦，那么庫斯科就是它曾經的心臟。印加文明誕生在海拔6000多米的南美安第斯山脈，在13世紀初，這里形成了印加的部落聯盟。隨后經過百年的演變、發展與戰爭，印加人逐漸獲得了統治地位，并迎來了印加帝國最繁榮的年代。

金子與石頭

在南美，幾乎每個城市都有一個兵器廣場。在庫斯科也有一個，兵器廣場（Plaza de Armas del Cuzco）從前是印加帝國的政治、經濟活動中心，如今成為庫斯科最具地標性的廣場。廣場上到處是車流和人，忙碌的當地人，四周拍照的游客，維持秩序的女交警，也有頭戴圓頂高帽的蓋丘亞女人和孩童，抱著自家編織的羊駝鑰匙扣，木雕或者小羊羔，游蕩在廣場上。廣場上的工作人員會適當維持秩序，以便小販們不在景點前停留太久，也就隨得她們了。廣場上除了各種教堂和咖啡館，你依然能發現很多有趣的小店，它們藏身在某個不起眼的大門內，走進去就是一個庭院，里面至少有20家不同的店鋪，擺滿著各種各樣的工藝品。這些東西都很有當地特色，屋脊上以牛吉祥物、用植物果實干做成的雕刻品、羊駝毛制品、串珠的帽子、當然還有秘魯最著名的木笛等等。

廣場上晴空萬里，太陽就這樣肆無忌憚地照耀著這片大地。金子與石頭，組成了印加帝國的根基，也是軟肋。

歷史上，印加人對太陽的敬仰由來已久，他們認為自己就是太陽神的后代，他們建造了太陽神廟，在大殿上鑲滿金箔，金子在他們眼中是“太陽的眼淚”，他們用最虔誠的態度供奉著太陽神印蒂。也因為這種虔誠實在的建造，當1533年西班牙人侵入庫斯科時，他們發現自己居然清除不掉神廟，所以你可以看到：在神廟以巨石建造的基礎上，加蓋一個高高塔頂的教堂。這就造成了如今圣多明戈修道院與太陽神廟混為一體的模樣。

廣場四周是陡峭的道路，往上便是山城的模樣。我住在Belmond Hotel Monasterio，它的前身是一座修道院。褐色的屋頂、黃色的墻身、長廊、巨幅的掛畫是這里的特色，房間并不大，劇烈的頭疼讓人只能側臥在床上，透過木窗，感受我在庫斯科的第一個夜晚。有著四根帷柱的木床讓我感到溫暖而舒適，當夜幕降臨，那蜜色和琥珀色漸漸染上天空，安第斯山脈變得沉寂下來，那些房子便會亮起燈，燦爛的黃色連成一串好看的光帶。

第二天早上，頭疼消失了，我能完全適應這里的環境。在這盛放著各式各樣巨大玫瑰花的四方庭院里吃早餐。修道院里不時傳出一些音樂，讓人異常平靜放松。如今這是安靜的庫斯科，安寧的庫斯科。這里是印加文明最后的避難所，與曾經飽受摧殘的利馬不同，庫斯科不需要任何裝飾就已經足夠吸引人。這里有充沛的陽光，有蜿蜒的河流，熱情的人們，以及用藜麥和大玉米點綴的盆地，當輕風拂過搖曳的青草，你會看到身穿色彩斑斕衣服的蓋丘亞女人們。

天空之城，失落之城

對于99.9%的游客來說，庫斯科并不是旅行的重點。他們的目標是馬丘比丘。庫斯科是馬丘比丘與世界連接的唯一通道，兩地距離大概130公里，然而崇山峻嶺間，你只有三種方法抵達：一是虔誠地花上整整4天時間徒步至此，二是乘坐旅游巴士或當地火車，這需要大概11小時時間；第三種是乘坐三四小時的火車抵達。對于快節奏并且沒有太多年假的人來說，火車是不錯的選擇。以發現馬丘比丘的探險者海勒姆·賓厄姆命名的列車Belmond Hiram Bingham號每天有一列專列載著各國慕名而來的客人，盡管450美元的單程票價并不便宜。對于南美游這樣有點探險性質的目的地，這樣用時光倒流的方式進行游歷，也不失為一種有趣的體驗方式：在出發前的舞者在樂隊伴奏下，跳著歡快的舞蹈送行，到列車里酒廊傳出的歡聲笑語，一場音樂、香檳和pisco酒的旅行就開始了。火車不能轉彎，它以時速三十公里左右的速度，“之”字形地在安第山脈上穿行，穿過略過是農田、高山、溪流，偶爾還有人和羊駝同框出現。

大約4小時的旅程過后，熱水鎮（Aguas Calientes）車站就到了。喧鬧的火車站讓我想起在中國與尼泊爾交界的口岸，從樟木頭出發，也是經過像這樣茂密的叢林，抵達加德滿都。班車倏地就出現了，然后載著客人，鉆進密林，爬升，我們像一群不速之客，闖進印加城堡的大門口。

馬丘比丘是什么？印加人究竟為何在15世紀，在交通不便的群山之間建立這樣一座空中城堡？沒有創造文字是印加人永遠的痛，沒有人能說得清楚，帝王下令建造這樣的一座城，并帶領子民在這里進行祭祀之外，究竟還做過些什么？有人說，崇拜太陽的印加帝王試圖拉近與太陽的距離，選擇在高聳的安第斯山巔建立城市。

在1532年西班牙人弗朗西斯科·皮薩羅拿下秘魯第十三世印加王阿塔瓦爾帕之前，印加帝國一直處于原生土著文明的狀態，偶爾發生的內戰并不足以動搖國家根基。那時候的人們甚至不知道利用金屬制造武器。沒有鋒利的武器，也造成了帝國的崩潰。對于西班牙人來說，擁有大量黃金的印加帝國簡直是一座寶礦，更何況，這個國家手無寸鐵。史書記載，當有著鋼鐵兵器和戰馬的西班牙人長驅直入庫斯科，人數也不過200，而當時印加王阿塔瓦爾帕正擁兵8萬，在附近的卡哈馬爾卡城外休整。西班牙人幾乎不費吹灰之力拿下帝王，據說是因為印加人對奇裝異服的西班牙人有著謎一樣的崇拜——信奉太陽神的他們以為，祖先留下預言說某日“太陽神的使者會從海上身披彩虹手執烈焰而來”，指的可能就是西班牙人。最后帝王被俘虜，善良的人們甚至相信侵略者的狂言，還在民間發起籌金活動，以為拿出很多的黃金，就能解救他們的帝王。

最后，當那個曾經坐著80人大轎出征的阿塔瓦爾帕低下高貴的頭顱，表示臣服并愿意皈依基督教之后，西班牙人把他殺掉了。入侵不僅帶來了文化和建筑的破壞，還帶來了可怕的天花、麻疹、霍亂、鼠疫等。16世紀初的印加，國土包括今天的秘魯、厄瓜多爾和玻利維亞三國，人口達到600多萬。自此以后，95%的印加人因得上各種各樣的疾病而死亡。

幸運的是，他們并沒有滅掉馬丘比丘。他們甚至還沒有抵達馬丘比丘，這個失落的帝國心臟。

在這里，石頭和圖案就是一部厚厚的印加文化史，我們的向導Walter告訴我們，根據石頭打磨和工藝的精湛程度，以及上面刻畫的圖案，考古學者就能從中分辨出禿鷹寺廟、太陽寺廟、月亮神廟鳥、國王寢室等。Walter是地道的庫斯科人，語言學和秘魯史學者，講學之余還在美國和日本工作過，見識也更開闊。在他講解下，馬丘比丘不再是一個龐大簡單的石頭遺址，印加的文化更鮮活。印加社會嚴格的等級制度，宗教活動區、平民區、貴族和僧侶的居住區被嚴格地做出了劃分。這里的房子全部由石頭建成，陡峭的臺階令你不得不以攀爬的姿勢前行，而這樣又徒生出神圣感。

百年前，美國考古學者海勒姆·賓厄姆三世抵達秘魯開始他的漫漫探險之旅，他先是發現了真實的失落之城，隱藏于庫斯科西邊130公里處森林中的維爾卡班巴，然而它并不滿足這座城的“寒磣”，后來他找到了一個足以震驚世人的地方，足以定義為“印加帝國最后一個失落的都城”，馬丘比丘。野心勃勃的賓厄姆在發現馬丘比丘的第二年，聯手耶魯大學和秘魯政府簽訂了協議，獲準將挖掘出來的陶器、石器、首飾和生物骸骨等古文物待會美國進行為期18個月的科學研究。5000件古文物被運走，近百年來，秘魯方面一直追討文物，但至今耶魯大學以各種原因為由仍未歸還。

在群山環抱中，它就如一個打開的珠寶盒，沐浴著暖陽與細雨。面臨著山體滑坡危險的馬丘比丘，能等到物歸原主的那一天嗎？