花癡的愛，只予不取

沈大成

“花癡不一樣，她們不找東西，她們更給予，或者至少她們還不知道要找什么，她們的需求太紛亂復雜。”

程耳不能隱身在他的短篇小說集《羅曼蒂克消亡史》里。程耳導演了同名電影，口碑不錯，借電影上映的時機，小說集問世，假使你先看電影的話，讀小說時就老是會想到電影。原因是，這部電影與小說的文本相當一致，其視聽語言又是華麗的，電影在文筆簡潔的小說面前，宛如大象走在竹林里般明顯，難以暫時忘記它，于是打攪了閱讀。這倒不是錯，書與電影同時賣正當合理，文本重疊也正當合理，但打攪是事實，我個人感到這本書缺少獨立的閱讀樂趣。事實上，電影與小說互不打攪到對方可以給人的欣賞樂趣、各自優秀的例子有許多，《色，戒》《大地驚雷》《戲夢巴黎》等等，它們都在《羅曼蒂克消亡史》的反面。

《羅曼蒂克消亡史》收錄七個短篇，其中《女演員》《童子雞》《羅曼蒂克消亡史》與同名影片有關。程耳的創作方式是，先寫了“加起來三四千字的短故事，后來的小說和劇本都是這三千多字的延伸”，故事同源共流，不過小說是小說的寫法，劇本是劇本的寫法。程耳多次使用“對稱”一詞，在小說里寫道“造物鐘愛對稱”，在小說外談兩種類型的作品時說，“一本小說和一部電影相互對稱，自己非常喜悅。”這三個短篇寫的是戰爭之下、繁華落盡的舊社會，人物有幫派大佬、電影明星、姨太太、日本人、四馬路妓女等等，一篇里的人會涉足別篇，他們從四面八方奔赴一個亂世，性情愛在亂世中有特殊際遇。

書中其余四篇《人魚》《雞》《皮囊的詩篇》《第三個x君》與電影無關，或僅有一筆相關，故事背景在新時代，寫到如今的教授、小姐、女演員、妓女等各色人物。這四篇與前三篇穿插排在書里面，一篇新時代，一篇舊社會，再一篇新時代，一篇舊社會，從前與現在，時遠又時近，但沒有人獲得圓滿，羅曼蒂克統統消亡。

程耳寫人既收斂也舒朗，比較難得。他寫人不是只攻一點，將這一點寫到充分，又或者每一面都展開寫，把人寫得周到。程耳擅長抓要領，把人物的凹凹凸凸，也即人物外面的形狀和內在的形狀寫出來、寫清楚，由此完成線條準確的肖像，這種線條化的人物貫穿長篇可能力道不夠，放在短篇里讀來舒服。抓要領、線條準確，不容易的，必定要基于作家看人的經驗，要看過很多人，對人性有很多觀察角度和測量方法，還要有些細節抓起來、有些細節放過去的敘述氣量。

比如《女演員》一篇。“她本人皮膚干燥，身體枯瘦，不化妝的時候顯得寡淡無味，自然也并不性感。”這里寫女演員胡小姐外貌和外貌給人的直觀感覺。接著寫她的知識水平：“她讀書不多，卻自以為并不少，偏愛被廉價的詩意打動。同時她也沒能碰到好老師，并不真正會讀書，翻去再多的頁碼也沒用，知識與視野都很局限。”再寫了一句她父母，就寫她因此學會的處世方式：“她在壓抑中學會了忍耐與逃避，離有效的解決之道相去甚遠”，“她懂得節制，與人為善，世故幾乎是天生的”。很短的篇幅，對胡小姐里里外外進行有效描寫。

整本書寫到人都是這樣很清爽、不黏膩的；同時人物是有距離感的，小說里時間過去了好幾年，讀者還與他們不親熱，這樣離開點倒是方便把人審視清楚。程耳寫事也是如此，往往三言兩語就把大事情說過去，謀殺，擊殺，切手，埋人，人大概是被澆灌到水泥墩里，陰謀，恐嚇，強奸，突然生了個孩子，復雜的事情常常很快地寫、不動聲色地寫。人與事有一體的風格。

小說集最有趣、最不俗的地方是明確了羅曼蒂克的某種形態，那就是“花癡的愛”。在最后一篇《第三個x君》里，第三個x君談兩個女人的區別，前一個Z小姐是普通女人，后一個女人是花癡，他心里向著花癡，“不用為Z小姐操心，從我這里沒有找到的東西，她下次可以從別人那里找到。她是找東西的，一直找下去總是會找到的。花癡不一樣，她們不找東西，她們更給予，或者至少她們還不知道要找什么，她們的需求太紛亂復雜。”每一篇多多少少講了點花癡的愛。這對于從今往后要如何理解羅曼蒂克，是新的啟迪。