攝影大師塞西爾·比頓的傳奇人生

孫琿

英國人塞西爾·比頓（Cecil Beaton）有著貴族般的臉龐——線條分明的輪廓、鷹鉤鼻和薄嘴唇，作為國際知名的攝影師、服裝設計師、作家、和社交活動家，比頓憑借自己的顏值和獨一無二的時尚品位在社交界高歌猛進，取得了巨大的職業成就，面對評論家的批評，他的武器則是他的生花妙筆。

比頓生來就充滿了藝術家的激情，想要回應他周遭的世界。他位于蘇賽克斯花園的攝影工作室里總是往來著初出茅廬的藝術家和知識分子，據說人滿為患到舉步維艱。他竟然還有時間畫油畫、寫生、做雕塑、做舞臺設計、在日記中吐槽。他的日記充滿了對時事和名人的詼諧評論。在他筆下，藝術家奧古斯特·約翰是“唯一不會唱歌的威爾士人”；凱瑟琳·赫本（好萊塢電影明星）是個“吵吵鬧鬧的小姑娘，鼻孔大如牛，聲音像秧雞。世界上所有的朗誦法也挽救不了她那濃重的鼻音?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/hfcn201703hfcn20170321-1-l.jpg" style="">

穿衣總要驚世駭俗

塞西爾·比頓對于外表的重視有著深刻的時代烙印。

比頓生于1904年，第一次世界大戰爆發時他尚年幼。和許多同齡人一樣，他急于把舊世界甩在身后。在他看來，上一代人從衣著打扮到思維方式都已經過時。一戰結束后成立的國際聯盟（United Nations，簡稱國聯）無力阻止法西斯力量的崛起和第二次世界大戰的爆發，英國首相內維爾·張伯倫針對法西斯政權制定了姑息的綏靖政策，更是讓比頓對政治失望透頂。

兩次世界大戰期間，先鋒派的穿著是年輕人彰顯他們改變世界訴求的一種方式。早在19世紀，法國詩人查爾斯·波德萊爾就觀察到當時游蕩在倫敦街頭的年輕人，他稱他們為“風流人（Dandy）”。新興的時尚總是出現于社會轉型或者動蕩期?？v觀服裝的歷史，人們在社會氣氛無比窒息的時候總是傾向于改變自己的穿著打扮，以此來回應對他們個人角色和職業定位的重估?？死锼沟侔病さ蠆W在1947年發布的“新風貌（New Look）”女裝就是一例，通過重塑女性輪廓，迪奧給戰后平淡的時尚界帶來了巨大的驚喜。

還在劍橋大學上學時，比頓的穿衣打扮就十分引人注目。他第一天到圣約翰學院報到時化了妝，穿了禮服外套、黑白拼色長褲、一雙紅色鞋子，脖子上圍了一條大圍巾。他還在頭發上抹了橄欖油，好讓頭發看上去閃亮順滑。他喜歡戴手套，穿雙色拼皮的布洛克鞋、粗革皮鞋或者牛津鞋，走起路來鞋跟鏗鏘作響。比頓選擇的這些衣物都是反傳統的，甚至可以說極其大膽。在20世紀20年代這樣打扮，比頓是有意挑釁社會陳規。他還對有著大面積刺繡的奧地利服裝頗有興趣，傳統的奧地利服裝以有大翻領的短外套和及膝短褲為代表。在一戰后二戰前，受過良好教育的歐洲人都很向往奧地利，阿爾卑斯山脈地區的服裝在二戰前就是時尚的同義詞。

兩次世界大戰期間，英國最引人矚目的時尚偶像是一群被稱為“光彩年華（Bright Young Things）”的年輕貴族，比頓費盡力氣才打進他們的圈子。這些年輕人的父輩多是貴族和商業大亨，他們追逐感官享樂，常常徹夜尋歡作樂，給英國的報紙和雜志提供了不少“新聞原料”。在20世紀20年代末，比頓和這群年輕人打成一片，此后他的攝影工作將他帶到了美國。但是終其一生，他的穿衣風格都是輿論爭議的焦點——有人不吝贊美之詞，也有人狠狠鞭撻。這也是比頓異于眾人的地方，當成年人的責任和工作的壓力與青春期的歡愉相沖突時，大部分“光彩年華”的成員都過上了平靜而默默無聞的生活。但是比頓一直我行我素，將驚世駭俗的穿衣風格堅持到底。

演員兼劇作家諾爾·考爾德認為比頓的風格“明顯被高估了”，因為他總是搭配撞色的襪子、領帶和口袋方巾?？紶柕聯倪@種挑釁的穿衣風格會招致對比頓性取向的議論。在那個年代，同性戀是一種犯罪行為，也為社會道德所不容。但是考爾德本人也是個充滿爭議的人，他總是穿著標志性的高領衫。作家貝弗利·尼古拉建議比頓不要化妝，雖然男性化妝在英國的“光彩年華”圈子里非常流行，但是美國不吃這一套，比頓既然想在美國立足，自然要入鄉隨俗。

盡管毀譽參半，但隨著時代的發展，對流行和時尚的包容度與日俱增，比頓的風格終于在1970年得到了主流媒體的最大褒獎。他登上了“國際最佳穿衣榜”，上榜的都是那個年代最著名的時尚名流，比如設計師皮爾·卡丹、于伯特·德·紀梵希、菲亞特公司的老板賈尼·阿涅利和法國攝影師諾曼·帕金森等人。

比頓運用他爐火純青的穿衣技巧打造出自信的個人形象，在追求職業成功和個人成功的道路上越走越順。他緊跟男裝潮流，在他的衣柜里常常可以發現時下最流行的單品。比頓風格的變化在某種程度上也反映出二戰前后的男性對“潮流”的態度變化。在比頓出生的1904年，倫敦街頭游蕩的“風流人”是在向19世紀致敬，而到了比頓離世的1980年，咖啡店和夜店里逡巡的朋克幫、摩登派們則是在展望一個嶄新的未來。

比頓很年輕就進入了倫敦時尚界，他的姐姐當時初入社交界，為他搭建起人脈關系。比頓的時尚嗅覺是天生的，他只要看一眼肩部的剪裁就知道，一件裙子來自巴黎哪家服裝公司。很快，比頓就成了時尚界的專家，他游說維多利亞阿爾伯特博物館舉辦世界首個時尚展覽，并從自己的衣櫥中挑選出一些衣物轉送給博物館，這些衣服成了博物館的永久藏品。

張揚的穿衣風格幫助比頓打響了時尚達人的名號，但是后來卻成為他攝影事業的絆腳石。在美國，比頓招搖的穿衣風格遭到了輿論的廣泛批評。出于建設個人形象的考慮，比頓逐漸放棄他在劍橋時代逐漸形成的浪漫主義風格，開始選擇更加符合社會道德規范的衣物，但是他的穿著從來不乏味。

比頓還是一個成功的服裝設計師——1957年，他為好萊塢電影《琪琪》所做的服裝設計獲得了奧斯卡最佳服裝設計獎；1964年，他憑借電影《窈窕淑女》再次獲得了這一獎項。在服裝設計上，比頓完全是自學成才。他在《時尚》雜志社的同事大衛·貝利說：“比頓或多或少‘發明了《窈窕淑女》里愛德華時代（英王愛德華七世在位時期）的衣著打扮（比頓設計了電影《窈窕淑女》的場景和服裝）。也許不符合歷史，但現在人人都相信愛德華時代的人就是那樣穿衣服的。比頓讓整部電影看起來時髦極了?！?

最聰明的攝影師

比頓獨樹一幟的穿衣風格來源于他逃離的欲望，他成長于一個保守的中產階級家庭，父親恩內斯特·比頓是個木材商人，也是個業余演員，他在一出話劇中扮演主角的時候遇到了塞西爾·比頓的母親。比頓上中學時就顯露出了藝術天賦，他的同學西里爾·康納利在回憶錄中提到過比頓在學校音樂會上用美妙的歌聲震驚了所有人。

據比頓回憶，他對攝影的興趣發軔于三歲時，當時他無意間瞥見了當時一位著名演員莉莉·艾爾絲（Lily Elsie）的照片。他被迷得神魂顛倒，隨即開始尋覓他心目中女神的所有肖像畫、照片。比頓11歲時，家里的保姆有一架柯達3A相機，開始教他基本的攝影技術和沖洗膠片的方法。他常常讓母親和姐妹充當模特，當時他就顯現出對舞臺靜物攝影的偏好——他讓姐姐置身于燈光中，裹著床單擺出戲劇人物的夸張姿勢。當拍攝的照片足夠滿意之時，他會將照片寄給倫敦的一些雜志社。

比頓是個非常聰明的攝影師，他的早期人物肖像攝影反映了歐洲大陸文藝運動的流變，可以看出法國詩人、導演、文藝評論家讓·科克托，俄羅斯畫家巴克斯特和西班牙畫家達利的影響。他用鏡子、斑駁的墻紙、殘破的古典雕塑和玻璃紙創造出一個超現實的幻境，讓他的拍攝對象顯現出超越庸常的魅力。

幾十年來，他為《時尚》和《名利場》拍攝時尚大片，為英國皇室拍人物肖像，塞西爾·比頓用他招牌的戲劇風格記錄下名流的日常生活。他對拍攝對象的處理方式優雅而有先見之明，甚至引起了擺拍技術的革新——他總是讓他們置身于玻璃罩之下，或者穿著銀色的衣服靠著柱子或者寶座，活像一尊雕塑。大衛·貝利說：“他就是有那種能力，讓人們看上去好像在那張椅子上坐了一生一世。”

比頓的人生大部分時間都是《時尚》的簽約攝影師，他穿梭往來于美國和英國版《時尚》的辦公室，為社會名流、電影明星和名人拍照，撰寫時裝秀、社交事件和皇室活動的報道并繪制插畫。到上世紀30年代中期，比頓在業內已經逐漸形成了優雅時髦的名聲。他更喜歡為女性拍照，也許是因為大部分男性貴族——包括格羅斯特公爵和愛丁堡公爵——都受不了過于女性化的造型。不過男演員、音樂家和作家還是很樂意成為比頓的模特，他給演員吉爾古德、作家赫胥黎都拍過照片。

比頓將女性唯美化的本事也引起了英國王室的注意，1936年的退位危機將新國王喬治六世推到臺前，但是口吃的喬治六世在公共場合總是無法放松，只好把公眾關注的焦點轉向王后伊麗莎白。這種情況下，有誰能比比頓更加勝任這份工作呢？

伊麗莎白王后并非時尚界人士。辛普森夫人在愛德華八世退位后被問到新任王后能為英國時尚做出什么貢獻時回答說：“她呆在家里就好”。比頓和皇家服裝設計師的工作就是改變這一大眾認知。1939年，喬治六世和王后出訪法國，比頓為王后拍攝的照片看起來莊嚴、浪漫、美麗，成功扭轉了外界對王后不時髦的印象。

1937年，溫莎公爵召喚比頓到法國為辛普森夫人拍照，這完全是一起公關行為。公爵希望比頓的照片能抵消掉英國小報對辛普森夫人的攻擊和詆毀帶來的負面影響。比頓最終拍出了讓挑剔的辛普森夫人都非常滿意的照片——她在其他攝影師鏡頭中格外分明的骨架在比頓的鏡頭里似乎隱形了。一個月后，溫莎公爵和辛普森夫人婚禮的攝影師也是比頓，這也成了比頓職業生涯的又一個重要轉折點。

塞西爾的攝影風格對許多后來的攝影師都產生了深遠的影響。攝影師馬里奧·德斯蒂諾對現代多元社會的捕捉頗有比頓之風，他說：“他拍照的樣子就好像他是那個時代唯一的攝影師。”另外一個當今著名時尚攝影師尼克·奈特贊揚比頓的作品：“非常優雅，他給姐姐以及其他社會名媛塑造的形象既感人又有趣，仿佛她們是陶瓷做成的瓷偶。對于兩次世界大戰之間的時代，他的影像記憶總是敏感而詩意。”

隨著年輕一代攝影師如理查德·艾弗頓和歐文·潘紛紛進入媒體的視線，比頓變成了“那個老派攝影師”。大衛·貝利說：“他的弱點是他想被主流所接納，成為他們的一份子。但是突然從倫敦東區冒出一幫年輕人，宣稱自己蔑視主流。這惡化了他的處境。”

收藏與日記

比頓對制作剪貼簿的愛好則不那么為世人所知。1973年，在中風使他徹底癱瘓的前一年，比頓在日記里寫道：“我的雙眼就是我的命。”圖像世界是他創造力的來源和養料。在40年的時間里，他孜孜不倦地剪下雜志上的圖片、報紙上的報道，他還收藏戲劇節目單和門票、圣誕賀卡、明信片和電報，將所有的藏品都粘貼在剪貼簿上，數量以千萬計。他曾經出版過一套限量版的書，內容就是他的剪貼簿，由比頓親自設計封面裝幀并撰寫注釋。此書涵蓋了他五年的旅行時光，其中有“我的咔噠作響的油畫工具箱、橙色的條紋睡衣、剃須膏和一本格特魯德·斯坦因的小說”，以及來自好萊塢和英國皇室的合約。

在生命的最后30年里，比頓是時尚界和創意界的中心——他是皇家御用攝影師、奧斯卡獲獎電影的服裝設計師和王爾德戲劇的舞美設計師，還是娛樂圈的編年史學家，從奧斯卡影后，如奧黛麗·赫本，到搖滾明星，如米克·賈格爾都免不了被他評頭論足一番。他的日記向世人展示了一個真實的塞西爾·比頓——混合了洞察力、狂妄、任性、勢利的復雜個體。在拍攝了溫莎公爵夫婦的婚禮之后，他似乎成為了溫莎公爵和辛普森夫人的朋友，但是在公爵去世后，他這樣議論辛普森夫人：“她此后的人生毫無懸念。她將住在麗茲酒店，變成一個耳聾的糊涂老太婆。”

那么所謂的“比頓主義”怎么定義呢？他生來就是個局外人，時髦又不夠時髦。他的家族靠貿易起家，受過良好的教育，讀的是哈羅而非伊頓，（大學）念的劍橋而非牛津；聰明但不夠智慧；好看但不夠英俊；浮華但不夠魅力四射。不過，他的“國際范兒”讓他在長達50年的職業生涯中永遠不缺工作。塞西爾·比頓的攝影成就和時尚影響會被永遠銘記，他那些非同凡響的作品就是優雅與美的代名詞。但他的個人形象卻充滿了刻意的創造，通過精準的計算獲得通往他所向往的成功世界的入口。當一個人對虛榮和造型的迷戀成為其前進的動力時，吸引力就喪失殆盡了。