旅行家康有為

綠衣

自晚晴以降，國人的出洋旅行往往帶著十足的目的——或訪問，或考察，而康有為的十六年海外周游亦是如此——他雖是因百日維新失敗，而被迫“流離異域一十六年”，但他“三周大地、遍游四洲，經三十一國，行六十萬里路，一生不入官，好游成癖”的考察生活，仍然帶有極強的政治目的——他認為晚清中國已經病入膏肓，必需有一位“耐苦不死之神農，使之遍嘗百草，而后神方大藥可成，而沉疴乃可起耶……”，這位神農，他認為就是自己，而他的歐洲十一國之游則是“遍嘗百草”，意圖尋找醫治中國沉疴的“神方大藥”。康有為自述稱：“十六年于外，無所事事，考政治乃吾專業也。”

旅行對康有為，并非陌生之事。他幼時祖父和大伯常帶他周游四方，大大開闊了他的眼界。而其所生長的嶺南故鄉，自明代中西交通之始，即成為了門戶之一，如此種種在他心中種下周游世界之壯志。1848年，徐繼畬《瀛環志略》在福州岀版了初刻本（戊申本），20年后始得到海內士子們的重視。1874年，康有為十七歲，“涉獵群書為多，始見《瀛環志略》地球圖，知萬國之故，地球之理”。

1898年，因變法失敗，康有為乘英國“重慶號”輪船南下，次日凌晨，奉命逮捕康有為的軍隊便包圍了他京城的住處，將其弟康廣仁捕殺。接著對他進行京津陸海大型搜捕，全國緝拿，謂“康有為進丸毒弒大行皇帝，著即行就地正法。”康有為被迫托足海外，作政治流亡者。他終于有機會親身踏訪那些紙上的國名地名，一一驗證其上所記所載。

浮海居夷

起初，康有為落足日本，但1899年2月，迫于清廷壓力，日本外務省贈與旅費，請康有為離境。他只得離開日本來到加拿大的溫哥華。此后，他在加拿大、墨西哥和美國居住了一段時間。華僑馮俊卿幫他在加拿大購置了房屋，進行了裝修，并給房屋取了一個名字“廖天室”。此處島嶼眾多，周邊則是皚皚的雪山。康有為每天游一個小島，泛舟吟唱，飽覽北美的奇異風光。他還在墨西哥住了半年，認真考察了那里的風土人情和人文地理，他對印第安文化尤為感興趣。通過研究，他大膽推測印第安人可能是中國人的后裔，引起了歷史學家的注意。

但這一段時間，康有為的四處奔波還抱持著借助英人力量推倒那拉氏政權的打算，自比赴秦請援的楚臣，“本亟欲有所作為，行色匆匆間無心于觀摩游覽”。康有為實際專注漫游世界的時間主要在1901至1909年間。因為此后革命之事日漸渺茫，而他羈留海外時日既久，心境亦開始趨于平復。“浮海居夷吾亦樂，花陰徒倚作桃源”（《檳嶼月夜倚闌》），1901年夏，康有為在馬來西亞檳榔嶼安居數月，聞中國局勢，感到無力回天。他作詩謂：“人生若飛鳥，太空自飛沒。蹤跡皆偶留，長久同倉卒”。

1902年初，康有為在以產茶和小火車著名的印度大吉嶺居住時，亦稱此地可“異域年闌托隱淪”。他在大吉嶺修筑草亭，名為須彌雪亭，居住了一年多，至1903年春末方始離去。這里離喜馬拉雅山不過80公里。他在女兒康同璧的陪同下，騎馬攀登喜馬拉雅山南麓，在“世界屋脊”上走了九天，體驗了一段非凡的探險生活。

1903年，康有為回到中國香港。不久，康有為策劃了一次歐洲之行，1904年，康有為自香港啟行，從印度洋入地中海，游歷了“意大利、瑞士、奧地利、匈牙利、丹麥、瑞典、荷蘭、比利時、德意志、法蘭西、英吉利十一國”。

這次游歷，他更多將目光放在所到之國的人文、風土、地理、民情。將所見所聞與自己的思索、觀點相比照，以尋找一適宜的政治之路給中國。因此他這一路 “考察著重于各國政治風俗及其歷史變遷得失，其次則文物古跡”，尤其在意大利和法國的游歷感觸頗多，都記錄在了后來出版的《意大利游記》和《法蘭西游記》兩本書中。

歐游記

康有為1904年2月從香港出發，先去檳榔嶼，短暫停留后，從檳榔嶼到錫蘭，換船西行，5月2日抵達意大利的布林底西港，然后游歷那不勒斯、龐貝古城、維蘇威火山、羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭等地，14日離意入瑞士境，他在意大利待的時間也就兩周，看的東西卻不少。

康有為的《意大利游記》實際大半篇幅是在古羅馬的建筑遺跡中悠游，他平生游蹤所至，最關注古物保存，把古物古跡視作文教政俗的物質財富，可以“啟發國人之聰明，感動國人之心志”，康有為對比發現，中國宮室多以木構，而古印度、古希臘、古羅馬的建筑善用石材，這使得中國的古建筑保存更為困難；古器文物更是“自周秦至今，大厄凡七，小厄不可數焉”，致使秦漢文明“無實形指睹”，進而教讀不懂漢籍的西人過客“尊稱羅馬，而輕我無文”。

他游了羅馬建筑，對于羅馬的教堂建筑贊不絕口，說即使如倫敦的圣保羅大教堂，若論壯麗，移于羅馬亦不免鄶下無譏了，但又寫了一篇《羅馬宮室不如中國秦漢時》，說他聽說古羅馬建筑妙麗，十分傾仰，這次來了才知道古羅馬建筑不如《三輔黃圖》《漢書》所述秦漢盛時。

看了摩色畫（馬賽克鑲嵌畫）與教皇像，他也能賞其美好，感嘆中國的孔教甚少諸圣的專廟，然而隨后話鋒一轉，謂：“彼敬教愈甚，而教力之壓愈甚，于是有千年之‘黑暗世界”，認為孔子的理論“敷教在寬，不尚迷信，故聽人自由，壓制最少。”

在游了羅馬元老院舊址后，康有為則寫了一篇《議院之制必發生于西》的文字。這些游記文章大多是借題發揮，運用經驗知識和所見所聞，縱論中國的歷史、政俗，其中精華與糟粕雜陳，真理與謬誤互現。

1904年至1907年間，康有為曾三度游瑞士，他的《瑞士游記》中對其境內的湖光山色稱賞不絕。開篇即言，“瑞士非國也，歐洲之大公園也”，稱其“四季宜人，夏則青草綠林，可以避暑；冬則危崖大雪，又能以大湖消寒”。康有為在游記中以他慣用的夸張語氣說：“天下山水之勝美聚麗既瑞士為第一，而瑞士之妙麗勝美以攎順為第一。”這里說的“攎順”即盧塞恩（Lucerne），以其皮拉圖斯山之風光而著名，康有為用“危峰顛白雪”“明月常照人”來狀寫其景觀。康有為對此地很喜愛，甚至還注意到日內瓦等地的房價，或許表示他曾有長住此地的愿望。當時的康有為已與華裔姑娘何金蘭結婚，她通曉英語，兩人相偕游歷歐洲，有家有室，想安定下來也不足為怪。

此后，他又經奧地利、匈牙利、丹麥，一路到了北歐國家瑞典，然后經荷蘭、比利時至德意志。在荷蘭，他參觀游覽了沙俄彼得大帝隱姓埋名、易服學藝的造船廠遺址，并購買彼得大帝遺像數十幅，寄贈國內友人。不久，他去往巴黎，再游法國。由于1905年出版《意大利游記》之后，康有為事務繁多，原定繼續寫的瑞士、奧地利、匈牙利等國游記都擱淺未成。直到1907年，才出版了《法蘭西游記》，其中大半篇幅都在敘述法國大革命，以論證自己“只可立憲不可革命”的態度。

還是在1904年，康有為路過瑞典時，便被這里的風情吸引，他在游記中形容瑞典的美景時寫道：“瑞典百千萬億島，樓臺無數月明中……島外有湖湖外島，山中為市市中山……欲徙宅居之。”他這時手中頗為富裕，斥資買下斯德哥爾摩東南沿海的沙丘巴登（意為鹽湖浴場）地區的一座小島，并在島上建起中國式園林，取名“北海草堂”。據考證，為購買此處小島，康有為花了2.8萬克朗買下，又花了幾千克朗進行修繕。“房屋雖非廣大，但約可供十人居住，而且家具及裝飾極其豪華，似乎頗為富裕。”

在瑞典生活期間，康有為走訪了城鎮鄉村，參觀了監獄和貧民窟，閑暇時到歌劇院、皇宮和公園走走。三年后，康有為離開久居的瑞典，又踏上行程，這次首先游西班牙南部古城，尋訪伊斯蘭文化的歷史痕跡和殘余風物。中古時代，摩爾人在伊比利亞半島開創過輝煌的伊斯蘭教文明。直至1492年，格拉納達末王穆罕默德七世向伊莎貝爾一世和斐迪南二世交出王權之鑰。康有為的行程追溯著摩爾王朝之歷史演進蹤跡，依次游歷托萊多、科爾多瓦、 格拉納達以及塞維利亞。

1908年，康有為還與北極光有過一次夢幻般的邂逅。那天，他和女兒康同璧還在北歐冰海雪山間午夜觀日出，他在詩中描述了自己遭遇的奇景：“夜半十一時，泊舟登山，十二時至頂，如日正午。頂有亭，飲三邊酒，視日稍低如暮，旋即上升，實不夜也，光景奇絕。”如非親眼目睹，一個封閉國度之人難以如此生動地描述“午夜時分，卻日如正午”的極光美景。

二古國游歷

康有為還曾尋訪印度、希臘，他對于文明古國都很感興趣，并在筆記中詳細記述，加以評論，其內容一方面是對歷史遺跡的贊嘆與對悠悠古風的懷想，另一方面則傷悼于古國今日的文教衰頹。

康有為敏感于氣候風貌，并認為文明氣運的存亡是和氣候與水文地理直接相關的，游歷之時，眼前的故是今非的歷史陳跡，也強烈地撩發起康有為的故國之思與人世興廢之憂懼。

康有為的印度和希臘之旅，分別留下《印度游記》與《希臘游記》，此二篇為他的古國旅行記中留存最全和記述最詳的。古印度、古希臘是與古中國并駕齊驅的三種文明，代表三種不同的文化價值觀念。而康有為并不僅僅是參觀游覽，描述風光，而是企圖透過他自己的觀察來對不同文明的發展作一估量。

1908年夏天，康有為最后一次旅歐歸來，回香港省母，康有為行至羅馬尼亞首都布加勒斯特，等候黑海船期。因為天氣酷熱的緣故，他晝夜都在某園的水榭旁閑坐消暑。夏日中午的東歐公園，獨憩于亭上，耳邊只有鳥啼之聲，數年來的舟車辛勞似乎已經離他遠去，他作詩詠其心境，有“絕無人到忘身世，故國園亭夢似歸”。這大概是一個常年游歷在外的人，最平靜安寧的時刻吧。

讀中國書，游外國地

康有為海外沿途的見聞議論，集中代表了晚清一代“讀中國書，游外國地”的士大夫之心懷和理想。清朝滅亡后，國人對西方世界的文化知識和風俗掌故日益增廣，無需借重這些海客瀛談來了解世界，于是康有為的旅行記在當時大多未得以發表流傳。后來，蔡元培歐游歸來，倡導帶有文化復興意味的“以美育代宗教”；梁啟超歐游歸來，抒寫《心影錄》，宣稱西方物質文明的破產；蔣夢麟數年后回憶清末民初之際的留學經歷，反思“西潮”，重又對中國傳統文化投去溫情與敬意。他們多少承繼了康有為旅行見聞中的基本思路，獨行于流亡之途的“天游之民”，于此間當謂“道不孤”。

辛亥革命后，滿清的皇權被徹底廢除，康有為回國后，曾請著名篆刻家吳昌碩刻過一枚朱文小字印章，別開生面地寫道：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里。”

在康有為漫長的流亡生活中，世界各地華僑的慷慨資助，成就了他周游世界的獨一無二的非凡經歷。在16年中，他的游蹤環繞地球三周，足跡遍布五大洲，訪問了42個國家和地區……他的足跡曾至于亞洲喜馬拉雅山、美洲落基山、歐洲阿爾卑斯山和比利牛斯山，都有長歌題詠之作。

康有為為此自豪：“若我之游蹤者，殆未有焉！”的確，他的旅行時間之長、涉足之廣，在他的時代當之無愧處于冠軍地位。