霍華德·休斯：商業名人堂里的分水嶺

嚴杰夫

今天回望休斯商業帝國的崛起道路，其中唯一的秘訣恐怕就是：技術。

1938年7月，全世界都籠罩在大戰的陰霾中。一位來自美國的飛行員卻決定完成一次環球飛行。在那個時代，對任何飛行員來說，都幾乎是一件“不可能完成的任務”，最大的障礙并非來自技術，而是政治。更何況，這位飛行員還需要穿越德國領空，在大多數“吃瓜群眾”看來，這就更等于癡人說夢了。有好事者統計，百老匯后巷和大西洋城賭船上的豪賭客們，對這位飛行員完成第一段行程（加拿大紐芬蘭到愛爾蘭海灘）的概率僅給出了百分之五十。

然而，飛行員不僅享受了愛爾蘭海灘的美景，還在巴黎布爾歇機場稍作整修后，隨即向德國飛去。他將違反希特勒的命令，直接飛越納粹德國的上空。

飛抵納粹德國的領空時，果然希特勒的德國空軍護衛機立即升空，并通過無線電勒令他停止飛行。但飛行員依然處之泰然，繼續向前，絲毫沒有放棄的念頭。他堅信，“現在是晚上，他們什么都看不見……我不相信他們會朝我們射擊”。希特勒的空軍確實只能一路沮喪地跟著他，直到飛行員飛出德國抵達莫斯科。因為這一壯舉，這位飛行員迅速成為絕大多數反納粹國家人民心中的英雄。他的名字叫做——霍華德·休斯。

1938年初夏發生的這段飛行傳奇，可以說是休斯傳奇一生的最好注腳——不僅在航空飛行領域，更是在商業領域。休斯為后世留下了一連串的經典故事、一個龐大的商業帝國以及數以億計的豐厚遺產。直到今天，休斯一生的經歷中，依然有許多細節值得我們去回味和品咂。

技術奠定“帝國”基石

講休斯的商業帝國，還得從休斯工具公司說起。休斯工具公司是由霍華德·休斯的父親霍華德·羅博德·休斯（老霍華德）創建的。而這家公司的起源，得益于老霍華德發明的一種新型鉆頭。這一鉆頭改變了全世界的石油勘探業：厚達數公里的花崗巖層將不再是石油勘探的障礙，一大片廣袤的“油?！北蝗祟愝p易獲取。在短短十年的時間里，老霍華德的“休斯石鉆”被75%以上的油井勘探所應用到。此后，老霍華德還別出心裁地拒絕銷售他的鉆頭，而以出租的方式租用給石油公司。借此，老霍華德一躍成為得克薩斯州最有錢的富翁。

霍華德·休斯的確是含著“金鑰匙”出生的富二代，然而，休斯在壯大和提升休斯工具公司方面，卻起到了至關重要的作用。可以說，沒有休斯的話，工具公司可能就是一只會“生金蛋的鵝”，公司的利潤總有一天會枯竭。而被休斯改造后，卻使工具公司的壟斷地位得到了最大程度的延續。休斯從正式繼承工具公司那一刻開始，就用盡一切辦法確保公司在技術上的壟斷。他聘請了一大批一流的地質專家為其提供專業意見，據此，休斯工具公司因地制宜地設計出了更多品種的新型鉆頭。

兩個數據可以佐證休斯接手工具公司之后所取得的成就。一是在休斯接手公司的1924-1930年的六年間，公司共新增了235種新式鉆頭，這樣的更新速度堪比今天的電子設備商；二是在1924-1926年的三年內，憑借休斯的改造，公司利潤從220萬美元增長到了840萬美元，而在1929年，公司的利潤率更是難以置信地達到151%。到1948年，公司利潤創紀錄地達到了5500萬美元?！缎菟箓鳌返淖髡弑说谩げ祭屎髞碚f，“這樣的利潤水平，是老霍華德在生前做夢也不敢想象的。”

航空公司詮釋商業天賦

休斯工具公司取得的巨大成功，為休斯在新領域的開拓奠定了基礎。作為飛行愛好者，休斯最想要的還是擁有一家航空公司。

1939年，他把目標瞄準了環球航空公司。這家航空公司是由另一位著名飛行員查爾斯·林德伯格創立的。環球航空公司最初只是一家經營郵政運輸業務的公司，當它把業務擴展到客運領域時，卻不幸遇到經濟衰退。于是，休斯開始借機不斷收購環球航空的股份。到1940年底，休斯已經擁有環球航空78%的股權。至此，他已經成為這家航空公司的實際控制人。

豐富的飛行經驗和從小就積累的機械工程知識，成為休斯此后經營環球航空公司最重要的兩個“法寶”。甫一接管公司，休斯就開始為公司制定了一個宏大的規劃——搭建一條跨越東西海岸航線。此前，從沒有美國航空公司實現過這一構想。為了實現這一規劃，休斯還提出了“超級航班”的概念，即在10小時內將60名乘客從洛杉磯直接載運到紐約的舒適航班，時速達到了300英里。

休斯尋遍了航空制造業的人士，希望設計和制造出合適的飛機來幫助他完成夢想，最終在洛克希德公司花費了1800萬美元訂到了他想要的40架“夢想飛機”。這筆訂單也是航空業內有史以來最大的一筆訂單。后來的發展表明，休斯花費巨資打造的“夢幻航線”并非在燒錢，而是給航空業帶來了一場革命。

剛在他的“夢想飛機”——“群星”號首次試飛時，《紐約時報》就盛贊其是“航空業的未來雛形”。洛克希德公司當時的總裁羅伯特·格羅斯則稱，休斯在“航空業里表現了驚人的才華”。在經營上，休斯動作的效果更是立竿見影。在1940年，休斯接管的當年，環球航空的收入就實現了翻番。

“超級航班”并不是休斯在航空領域創下的唯一紀錄，而只是一系列紀錄中的一個。事實上，在入主環球航空公司之前，休斯就已在1932年設立了自己的飛機制造公司——休斯飛機公司。此后，在這家飛機公司的基礎上，又衍生出了“休斯航天與通訊公司”和“休斯直升機公司”。

借著這些企業平臺，休斯在航天領域創下了嘆為觀止的成就：研發出了第一個伸縮式起落架、完善了現代飛機的無線電接收和發射裝置、研發出“全天候攔截機”、發明并生產了“空對空導彈”、制造了一艘無人太空船、發明了第一顆同步衛星和第一臺登月探測器……可以說，休斯憑借自己一人的才智和能力，就奠定了1920年代中后期整個美國航空航天業的格局，而且還為今天人類的航空和航天事業鋪好了道路。

技術是崛起的唯一秘訣

霍華德·休斯把老霍華德留下的一個業務單一的資源勘探工具公司，拓展成一個睥睨天下、萬眾矚目的技術性商業帝國。而休斯本人不僅成為美國第一位億萬富翁，也在1970年代被授予榮譽，載入俄亥俄州的飛行名人堂。

今天回望休斯商業帝國的崛起道路，其中唯一的秘訣恐怕就是：技術。從這個意義上來說，我們或許可以將休斯看成是商業史上的分水嶺。在他之前，商業帝國和資本大鱷的形成，主要依賴于原始積累完成后的資本運作與產業壟斷，技術與商業間雖有聯系，但并不構成強烈的因果關系，但休斯之后，人們看到了技術創新孕育出的巨大價值，一片巨大的新商業藍海展示在大家的眼前。所以，休斯不僅是為“鋼鐵俠”提供了靈感，也讓比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯等當代的科技創新型商業領袖受到了啟發，尤其是埃隆·馬斯克。

對于美國來說，休斯正是美國產業升級完成后孕育出的“嬌子”，而對于今天正在推進產業升級的中國來說，我們或許也該期待屬于我們的“霍華德·休斯”吧。