讀木心（下）

陳丹青

木心的畫作中隱藏著他的文學(xué)里很少顯現(xiàn)的“私人性”，那是他精神世界“無(wú)對(duì)象”的呈現(xiàn)。

通常，國(guó)中的西畫家（更別提國(guó)畫家）會(huì)以不同的理由（民族性、文化傳統(tǒng)、東方風(fēng)格、道家淵源、政治語(yǔ)境）渲染并利用中國(guó)背景（這是失根的一代才會(huì)當(dāng)真的話語(yǔ)），木心不玩這類花招。中國(guó)背景之于他、于他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，仿佛若無(wú)其事。

他的若有其事是什么呢？是他在茲念茲的所謂“世界性”。他的趣味（江南藝專胎記），說(shuō)過(guò)了;他長(zhǎng)期有志于現(xiàn)代藝術(shù)（臨老玩弄“純抽象”），也說(shuō)過(guò)了。這些故事都能對(duì)應(yīng)他的寫作立場(chǎng)的“世界性”，雖然進(jìn)入他的文學(xué)、文字、文風(fēng)，“世界性”這一宏大表述仍將步入迷津，但如木心這般在乎“世界性”的作家，本土當(dāng)代文學(xué)恐怕很難遇到另一個(gè)例子，《文學(xué)回憶錄》，便是世界主義的長(zhǎng)篇獨(dú)白。

但文學(xué)的“世界主義”會(huì)在他的繪畫中遭遇兩難（抑或：什么是繪畫中的“古文”或“白話”？），而他的畫面與他自述的宋元人名單，并沒(méi)有可指認(rèn)的關(guān)系，何況轉(zhuǎn)印畫根本不是“國(guó)畫”。但在外人看來(lái)（譬如艾什利），為什么上千年來(lái)，中國(guó)人喜歡描繪山水畫（沒(méi)有一個(gè)國(guó)族具有這等綿長(zhǎng)而延續(xù)的“風(fēng)景畫”傳統(tǒng)）？木心獨(dú)鐘山水畫，這是他無(wú)可回避的“中國(guó)”資源，而他為之緘默。他能以十四行的商籟體，全部重寫《詩(shī)經(jīng)》，繪畫，是另一回事：繪畫不是語(yǔ)言。所謂“繪畫語(yǔ)言”，不過(guò)是形容詞。

木心畫作《廢谷》

所以我不確定以下的分析是關(guān)于文學(xué)與繪畫，抑或關(guān)于木心。我不是在暗示：紐約時(shí)期的木心回向中國(guó)背景有如回家，多數(shù)留洋畫家晚歲轉(zhuǎn)向中國(guó)畫工具：劉海粟、趙無(wú)極、吳冠中——木心不做這件事。他的寓所不設(shè)文房四寶（美術(shù)館陳列的老硯臺(tái)，是他回烏鎮(zhèn)后有人送他的，他從未用過(guò)），也沒(méi)有半張宣紙（我?guī)状嗡退?，他不要?他嘲笑留洋前輩的晚年國(guó)畫（他說(shuō)，那是“票友”水準(zhǔn)）。他接受林風(fēng)眠既非西畫、亦非“國(guó)畫”的那樣一種曖昧的方式，是不愿陷入似是而非的所謂“文化”的界分。

他一筆好字，抄詩(shī)，弄題簽，就寫在硬紙或復(fù)印紙上（也許他是對(duì)的：直到明清這才出現(xiàn)宣紙）。我說(shuō)可惜了，他順下目光，嗒然說(shuō)道：“寫字么，根本是絕望的……魏晉人寫過(guò)了，寫什么寫！”同樣，談及所謂國(guó)畫，他的斷語(yǔ)很簡(jiǎn)單：“國(guó)畫是完了的，走不下去的?！眲e說(shuō)今人，兩宋之后，他僅矚目可數(shù)的幾位元明畫家。但他的意見(jiàn)無(wú)涉文化激進(jìn)主義（譬如“國(guó)畫衰亡論”），只如訪談中所示：喜歡，或不喜歡。

在他，繪畫與文學(xué)顯然是兩件事。他坐下寫作，極度警策?！耙槐琛⒁恢煟^腦光清！”他常這樣凜然說(shuō)道;他畫畫，卻是感覺(jué)的、直截的：想什么想，畫畫不要想！

我相信，紐約大幅度顛覆了木心對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的想象。在他寫作的最后階段，仍試圖在無(wú)疆界無(wú)主義的文學(xué)空間，走得更遠(yuǎn)，更自由，但我愿確定地說(shuō)：他的繪畫的最后階段，遠(yuǎn)離現(xiàn)代主義。

他的繪畫的好惡（如我與他的好幾次慪氣）并不就是他的文學(xué)的好惡（有《文學(xué)回憶錄》為證）。他嫌惡幾乎所有繪畫的寫實(shí)性，但熱愛(ài)并敬畏寫實(shí)主義文學(xué)（數(shù)落種種現(xiàn)代流派后，他說(shuō)，文學(xué)的未來(lái)的出路，恐怕還在寫實(shí)主義）;他不關(guān)心，也不太了解超現(xiàn)實(shí)主義繪畫，卻連篇累牘大談超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。他終生愛(ài)敬芬奇、塞尚，但對(duì)這兩個(gè)姓名間四百多年的無(wú)數(shù)畫家，簡(jiǎn)直視若無(wú)睹（如果不是說(shuō)得太重的話），可是文學(xué)、詩(shī)作（自古希臘、《詩(shī)經(jīng)》一路下來(lái)），只要他讀過(guò)，便不愿錯(cuò)過(guò)一家，而竟各有心得。

他心儀的西洋畫家太少了，開(kāi)不出前述訪談的那份名單。相較西洋文學(xué)與音樂(lè)，很久我才發(fā)現(xiàn)：木心并不果真迷戀西洋繪畫。

他愛(ài)芬奇，是在蒙娜麗莎的肩后望見(jiàn)了“宋畫”的淵深而雅馴，他那本唯一的畫冊(cè)，達(dá)芬奇，并不翻看，是那份舊版畫冊(cè)的設(shè)計(jì)招他喜歡;他愛(ài)塞尚，并非意在塞尚苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)，而是逸筆草草，還有，所謂“味道”。在紐約、倫敦，他逛美術(shù)館差不多是在陪我，等我看完再現(xiàn)的、逼真的、繁復(fù)的、敘述性的畫，難以吸引他遠(yuǎn)遠(yuǎn)掃視巴洛克廳堂的偉大經(jīng)典，他從不入神地細(xì)看、久看，十八九世紀(jì)名畫，更是一走而過(guò)。

“味道太咸了?！彼麕еp微的嫌棄，輕輕說(shuō)道，就像吃不慣西菜的那種表情。他迷戀紙本。林風(fēng)眠的影響源差不多全是紙本。紙本，不是西洋藝術(shù)的要項(xiàng)（甚至不是油畫，而是雕刻，這一層，木心無(wú)保留贊嘆古希臘）。紙、墨、毛筆，意味著中國(guó)的淵源除了藝專時(shí)期，木心成年后即放棄油畫。這一層他和魯迅倒是相契（魯迅說(shuō)：原作都看不見(jiàn)，油畫家等于摸“黑弄堂”）。

有一回說(shuō)起中國(guó)人弄油畫，木心輕蔑地笑了，嗤道：“油畫？做夢(mèng)哩！”我大聲同意他，他開(kāi)心起來(lái)，順口哄我：“儂倒還好，還可以……”我問(wèn)為什么，他忽而收了調(diào)笑的語(yǔ)氣，說(shuō)：“儂老實(shí)呀?！?/p>

我并不“老實(shí)”，常會(huì)裝著相信他。固然，他標(biāo)舉的西洋作家遠(yuǎn)多于中國(guó)古典作家，換句話說(shuō)，如前述，他永遠(yuǎn)試著以西人的目光，回看祖宗，從司馬遷到湯顯祖，從李白到曹雪芹，他總會(huì)說(shuō)：可惜，他們不通“世界”。奇怪：他不曾以類似的貶褒加諸中國(guó)古典繪畫。我確信，他愛(ài)倪瓚遠(yuǎn)甚于巴洛克畫家，他會(huì)如眼下選中他而借以敘述山水畫史的英國(guó)人那樣，看待中國(guó)背景么？我真希望艾什利知道：木心，一個(gè)紹興人，怎樣談?wù)撐鞣降乃囆g(shù)與文學(xué)。

而在英國(guó)與歐陸，哪位藝術(shù)家談起祖宗的藝術(shù)，動(dòng)輒引述遠(yuǎn)自中國(guó)的立場(chǎng)么？此事假定真會(huì)有的話殊可玩味。也和魯迅相似，木心對(duì)中國(guó)的舊學(xué)、舊詩(shī)、戲劇、國(guó)畫……要么即興地調(diào)笑、貶抑，要么不談。不記得是胡蘭成哪篇稿子說(shuō)及魯迅批評(píng)中國(guó)，可比是女子晨起，對(duì)鏡梳妝，忽然不高興起來(lái)。我讀到，想起木心。但凡說(shuō)及中國(guó)的事物，有時(shí)，木心便會(huì)這樣的“不高興起來(lái)”。

他真的是個(gè)“翻了臉的愛(ài)國(guó)主義者”。這種愛(ài)法，我輩學(xué)不會(huì)，也不再懂得了帶著狡黠而認(rèn)真的神色，木心常說(shuō)：“我是紹興希臘人?！逼鋵?shí)呢，他是個(gè)向往希臘的紹興人（“臥東”而“懷西”）。他愛(ài)希臘神話，但他寫《詩(shī)經(jīng)演》，不必出于愛(ài)：那就是他。他的畫如果有個(gè)幽靈，這幽靈，便是“中國(guó)”。

但他不說(shuō)。在他的晚年遺稿中我發(fā)現(xiàn)幾句話，貼上美術(shù)館墻面。這些話并非說(shuō)他自己，卻回應(yīng)了我以上結(jié)結(jié)巴巴的兩難，也說(shuō)出了他的藝術(shù)與“中國(guó)”，意味著什么：土，非中國(guó)。中國(guó)雅，雅之極也。世界四大古文明，中國(guó)最雅。

木心在乎“靈智”。寫作，畫畫，但凡有所依傍、對(duì)照、仿效的手段，他一概抵觸。他招供自己的寫作基于“步虛”、“憑空”，是真的。他不藏書，寫作沒(méi)參考，畫畫亦然。他勸我看宋畫，可他身邊沒(méi)有一本宋元畫冊(cè)，轉(zhuǎn)印畫，便是他的“憑空”。他不會(huì)說(shuō)：今天我來(lái)畫幅山水，他要等濕漉漉的紙面翻過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)尋找他的“畫”。

他喜歡說(shuō)魔性與神性，喜歡說(shuō)二律背反的“間隙”。我可能完全錯(cuò)解了，但木心迷戀躲閃、藏身、設(shè)障、莫須有（或如巫鴻所說(shuō)：“抹煞”）。他沒(méi)完沒(méi)了與我談文學(xué)，談家長(zhǎng)里短，談?wù)?，談一切，可是帶著難以測(cè)知的理由，他很少，而且不愿談?wù)摾L畫。

“能說(shuō)的事情，為啥去畫？！”他說(shuō)。他看不起畫家——廣義的畫家——他說(shuō)：“畫家都沒(méi)頭腦的?！彼菍?duì)的，因?yàn)樗麩o(wú)可救藥地關(guān)切智力。但他的智力提醒他，藝術(shù)并不意味智力，而是感覺(jué)與騷動(dòng)。有一次他在梵高畫前呆了好久，極懇切地說(shuō)：“一只耿大呀！”（“耿大”，滬語(yǔ)即指傻子，并用“一只”形容）。這時(shí)他抱著芬奇似的心理（或者說(shuō)：：心虛），反復(fù)說(shuō)起同一個(gè)故事，說(shuō)芬奇問(wèn)拉斐爾：“你畫畫時(shí)有思想嗎？”拉斐爾答：“沒(méi)有”——這時(shí)，木心提高嗓音，像是宣布喜事：拉斐爾是對(duì)的呀！對(duì)的呀！