紙之路

欄目：閱讀

作者：陳杜梨

導語：紙的路不止在地面上蜿蜒，也許還一直延續到逝去后的世界。

在《一張紙鋪開的人類文明史》一書的開頭，法國作家埃利克·奧森納講了個古代波斯大臣，阿卜杜勒﹒伊茲梅爾的故事，這位維奇爾對自己那十一萬七千冊藏書表現出極度的熱情，和他的藏書分離一天似乎也讓他難以承受，于是，他每次外出，都帶著這些書，他將這個任務交給了四百匹駱駝。許多君主和首領都讓自己鐘愛的物品和朝臣跟隨自己出行的隊列。伊茲梅爾對序列的喜愛與對書籍的喜愛相同，結果便是，這四百匹駱駝行進的順序是按照它們背負的書籍名稱的字母順序排列的。比如說，第一匹駱駝背負的是首字母AA到AC的書。這些書應該是紙質的。最早的紙出自中國，但并非蔡倫這位公元121年的宮廷作坊主管發明的。考古學家發現的更古老的紙可以追溯到公元前2世紀。雖然現如今的發現都集中在北部，在塔克拉瑪干沙漠和戈壁邊上，沿著絲綢之路一帶，但這是因為那里的氣候干燥。

紙的前世

造紙術的外傳要歸功于一場戰爭。 天寶九年，“安西四鎮節度使高仙芝偽與石國約和，引兵襲之，虜其王及部眾以歸，悉殺其老弱。仙芝性貪，掠得瑟瑟十余斛，黃金五六橐駝，其余口馬雜貨稱是，皆入其家。”中亞諸國被高仙芝的行為所激怒，但中亞諸國知道自己的力量不足以和唐朝為敵，就向西方的阿拉伯帝國（黑衣大食）求援。阿拉伯帝國于751年，與高仙芝的三萬余人的蕃漢混合兵團開戰。高仙芝所屬的葛邏祿部落派遣軍叛變，與阿拉伯內外夾攻，唐帝國的混合兵團崩潰。高仙芝狼狽逃回，死傷二萬余人。阿拉伯人在俘虜的唐軍中發現了幾個從軍的造紙工匠，于是阿拉伯人學會了造紙。哈里發曼蘇爾對紙非常喜愛，不僅因為它的質量，也因為它的脆弱，這讓紙必須保持正直，其他材料總能被毫無損害地擦去字跡。于是紙開始了它的西征。在整個中東，造紙的生產中心星羅密布，尤其是在底格里斯河沿岸。

因為一場戰爭，桑皮紙離開了新疆，沿著阿拉伯帝國東進的道路，迅速傳到歐洲。在后來的幾百年中，意大利的法布里亞諾小鎮對造紙工藝不斷改良升級，并以一種做工精良的水彩紙聞名于世，如今這座小城市是工業重鎮，卻安靜祥和，有三萬居民。盡管擁有光榮的歷史，但幸存下來的只有一間長長的工廠，主要用來制造紙幣。在這個偏遠的地方，自1250年起，便有一座，隨后十座，直至六十座作坊選擇坐落于此，為歐洲相當多的地區生長紙張。法布里亞諾的紙獨特之處在于，一種特殊的紙面處理。要在紙上書寫，就要處理紙的表面，否則紙漿會把墨水吸進去。中國人用的是某種植物熬出的汁，阿拉伯人用淀粉漿，也是植物。而法布里亞諾，請當地皮革制造者幫忙，他們為我們送來了皮革制作過程中熬出的汁水，動物膠質帶來了意想不到的效果。紙張不僅得到保護，還適宜于各種書寫方式。

日本對紙的熱情從越前啟程，始于公元600年前后，這里與韓國隔海相望。或許是某天，商人從那里帶回了這項中國的發明。如今越前這一名字指的是一些市鎮的聯合體，它們一半從事農業（稻米），一半從事工業（生產所有廚師都贊賞的刀具）。日本紙的開端是這座今立郡，木屋沿河而建，一直通往神社。還有四十戶人家在這里從事造紙業。越前的運氣好， 有水源，水自山上而來，形成河流。越前人在山上探尋后，他們發現了三種小灌木最適合造紙，最漂亮的是楮樹，一種桑樹，它的纖維是最長的，第二種是三椏（結香），比同種植物更修長，第三種是雁皮（蕘花），會給紙帶來一種無法模擬的光澤，還會讓紙異常纖薄。前兩種可以人工種植，有很多農民以此為生。它們還有另一個優點：生長迅速，也許是巧合，雁皮很貴重，生長緩慢，而且只能在野生環境下生長。因此更罕見，更難獲得，也更加珍貴。紙最初在日本是用于宗教用途的， 上百萬抄有佛教經文的經卷被保存在上百萬來自全國各地的小型木塔中。隨后，雁皮迎來了它的光榮歲月，人們愛上了它的精致，接著進入武士時代，武士們需要一種更堅韌更厚實的材料：楮。在盧浮宮里，修復路易十四的畫師——夏爾·勒布倫的畫作，修復專家首先攤開一大塊亞麻布，再上面貼上紙，當然是楮紙。來自日本。

在日本， 對一群在工藝上有著特殊貢獻的人的通稱人間國寶，涵蓋藝術（主要是音樂和戲劇）和工藝技術（特別是陶藝和染織）領域，其中有五位是造紙行業的。被譽為“人間國寶”的日本造紙大師巖野市兵衛曾在和作者交談時說道：“我只是為藝術家們服務。他們來到這里，告訴我他們的期望、需求，沒人想要和別人一樣的東西，如果他們感到滿意，我就感到自豪。”

紙的今生

比起前世，奧森納顯然更注重紙的今生。他將紙大概分為了三種類型：圖像用紙、包裝紙和衛生用紙。好消息是，紙的現狀很好，自1945年以來，其銷量一直保持增長。但是三類紙的命運大不相同。繪圖紙的情況并不好，我們印刷報紙和書正是用的這種紙，雖然在發展中國家的銷量依然保持增長，但是在發達國家則處于停滯。第二類包裝紙還算在增長，我們購買的或生產的東西越多，所需要生產的容器也越多，盒子、箱子、袋子。第三類人人喜聞樂見，也就是綿紙，手帕，餐巾，衛生紙，濕巾，在全球各地，用量都在攀升，利潤可觀。

為了增加收益，造紙機器越來越大，越來越復雜，也因此越來越貴，只有大公司才能投入足夠的資金，它們收購跟不上節奏的小公司。這樣集中的趨勢影響著整個紙漿生產和造紙行業。此外紙有兩大罪行：破壞森林和污染水源。作者在采訪一位法國造紙廠廠長時，工廠的主人如實說道：“一家造紙工廠要對環境造成兩次傷害。首先，為了生產紙漿，我們需要大量的水……有兩類廢料我們無法避免，一類是處理木料產生的纖維殘留物，剩下的則最為有害，那是一種黑色液體狀的有機材料，會消耗水里的氧氣。”地球上的自然資源正在耗盡，德國森林資源很少，使其成為回收資源方面無可爭辯的冠軍。中國沒有足夠的森林，也沒有回收紙，就設法從全球買入所有可以買到的用過的紙。于是裝滿貨物的集裝箱從上海出發，回來時又裝滿舊的紙張。古老的紙，給其后出現的工業活動上了一堂現代化的課，別再浪費了。

在本書的最好，作者說，閱讀器，平板電腦來到了我們中間，一個新的世界開始了。作者說道：“對于紙，我也依然信任。我們每個人都還是渴望緩慢，渴望安靜，渴望沉思。這種渴望，我想只有紙能夠滿足。也許是因為，它最早是水做的。就像我們一樣。” 全書結束時，作者向讀者提及中國傳統習俗的冥紙，點火燃燒，產生的煙可以升到天際，于是生者就借此與死者交流。他們為死者送去錢，衣服，房屋，甚至是化妝包。正如作者所言，紙的路不止在地面上蜿蜒，也許還一直延續到逝去后的世界。

一張紙鋪開的人類文明史

作者： 埃利克·奧森納

出版社： 三輝圖書/鷺江出版社

原作名： Sur La Route du Papier

譯者： 林盛

出版年： 2017-1-1

頁數： 244

定價： 39.80